https://mp.weixin.qq.com/s/2Tm-DFE1wYAm11qP4VXYlg

在撫仙湖所遇見(jiàn)的數(shù)十種新植物里，哪一種最令我印象深刻？

答案非常確定：紅花玉蕊。因?yàn)?，在邂逅它的那一刻，我久違的激情再次噴涌而出，因而對(duì)它的情感濃度是最強(qiáng)烈的。時(shí)隔半年之后，當(dāng)時(shí)遇見(jiàn)它的所有細(xì)節(jié)仍然歷歷在目，宛如昨日。

那是旅途中的某一天早晨，我們住在月亮灣的一家酒店。我醒得較早，同伴仍在酣睡?？戳艘谎鄞巴?，天色已大亮，但太陽(yáng)尚未發(fā)威，趁此機(jī)會(huì)，我來(lái)了個(gè) HOTEL WALK，在酒店四周隨意逛了逛。

這一路，雖說(shuō)所見(jiàn)的植物大多是栽培的，但對(duì)一個(gè)旅客來(lái)說(shuō)，仍然很有新鮮感。走走停停逛了快兩個(gè)小時(shí)，已經(jīng)快回到酒店時(shí)，目光不經(jīng)意地掃到路邊的綠化帶里有一抹紅色，定睛一看，狂喜從天而降：天啊，玉蕊！紅花玉蕊！

紅花玉蕊

Barringtonia acutangula

玉蕊科玉蕊屬

小喬木

其實(shí)，此前我也不止一次看到過(guò)玉蕊的圖片，但第一次親眼見(jiàn)到，興奮感還是強(qiáng)烈到出乎我的意料。這種體驗(yàn)也不是第一次了：有些植物，看圖片與看真身差別不大；但有一些，卻截然不同。就是這么神奇！

玉蕊屬植物最獨(dú)特的辨識(shí)標(biāo)志，就是花朵美若煙花，如夢(mèng)幻一般。一朵花中，最顯著而醒目的，就是絢麗又纖細(xì)的花絲，真正的花瓣很小，如果不是特別留意，很容易忽略它們的存在。數(shù)十朵小花成串地著生在總狀花序上，通常下垂，想像一上這花束隨風(fēng)搖曳的模樣，足夠心襟蕩漾。

總狀花序生于枝端，下垂

艷麗的大紅花絲，花梗上很多螞蟻

花萼4，花瓣4，乳白色，花小，盛開(kāi)后反卷

葉螺旋狀排列，常叢生枝頂

興奮過(guò)后，我仔細(xì)地在它的四周找了找，一共只有兩株。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，也足夠了。

據(jù)植物志描述，玉蕊屬植物最大的特點(diǎn)是夜開(kāi)晨萎，花朵開(kāi)放的時(shí)間非常短暫，就像青春。當(dāng)然，植物的所有特征都與它們的原生環(huán)境及生存策略息息相關(guān)。

進(jìn)化出了夜間開(kāi)花習(xí)性的植物，很多都生長(zhǎng)在熱帶，玉蕊屬是其中最著名的一類。比如紅花玉蕊，原生地就是亞洲南部熱帶地區(qū)至澳大利亞。選擇在夜間開(kāi)花有很多好處，既可以避免花朵被熱帶強(qiáng)烈的太陽(yáng)光灼傷，又可以利用夜行動(dòng)物完成更有專一性、更高效的傳粉。

我看到這兩株，枝頭上仍有不少仍開(kāi)放著的花?？赡芨鷵嵯珊臍鉁叵鄬?duì)涼爽有關(guān)，通常氣溫不太高的時(shí)候，它們凋謝得就晚一點(diǎn)。

回來(lái)后查資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，玉蕊屬植物還有很多值得一提的特性。比如，它們的果實(shí)可漂浮而藉水流傳播，通常長(zhǎng)在淡水的江河或湖泊旁，形成特殊的河岸林相，素有“淡水的紅樹(shù)林”美稱。

在過(guò)去這一年新認(rèn)識(shí)的所有植物中，毫無(wú)疑問(wèn)，紅花玉蕊標(biāo)識(shí)了我生活中的一個(gè)重要時(shí)刻：它重新召喚出了我久違的激情。在平淡如水的日復(fù)一日中，它的忽然綻放，就像煙花一般地絢麗。

日前，一位老友來(lái)渝出差小聚。她說(shuō)，去年因工作之便走了不少地方，“但是，我覺(jué)得自己沒(méi)有什么感受了。雖然游玩當(dāng)時(shí)感覺(jué)挺不錯(cuò)，但不像以前，只要是親身經(jīng)歷過(guò)的事情，就有很強(qiáng)的表達(dá)欲望，有很多話想說(shuō)......哦，對(duì)了，去年還去了一次海邊度假，也挺舒服的，但你看，如果不是我們聊到這個(gè)話題，我?guī)缀醵纪浟恕薄?/p>

我頓感釋然：原來(lái)，不是我一個(gè)人這樣?。∫?yàn)?，這也正是我近年來(lái)的切身感受。就拿寫植物來(lái)說(shuō)，剛開(kāi)始寫的時(shí)候，植物學(xué)的專業(yè)知識(shí)很薄弱，但寫出來(lái)的文章感情濃度很高；現(xiàn)在則正好相反，專業(yè)積累慢慢多了，但在寫它們的時(shí)候，感受卻似乎越來(lái)越淡了。

跟朋友聊過(guò)以后，我一直在想，這到底是什么原因呢？

最主要的原因，大概是很多事情都已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了，不再有新鮮感。日本作家澤木耕太郎在《旅行的力量》一書里就寫過(guò)同樣的體驗(yàn)，我深有共鳴：

“遺憾的是，現(xiàn)在的我不管去哪里、不管進(jìn)行什么樣的旅行，感動(dòng)與興奮已越來(lái)越少。一定是因?yàn)槿ミ^(guò)很多的地方吧，所以年齡的增長(zhǎng)，也等于是增長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)奪走了我的感動(dòng)與興奮?！?/p>

他回憶了2006年采訪世界杯足球賽時(shí)長(zhǎng)期呆在德國(guó)的經(jīng)歷：“明明吃過(guò)美食，也和人們有過(guò)不可思議的接觸，還在安靜的場(chǎng)所享有安靜的時(shí)光，但卻沒(méi)有留下任何縈繞于心的回憶......跟年輕時(shí)比，只覺(jué)得風(fēng)景、人情都淡淡地從眼前流過(guò)。”

在我個(gè)人的體驗(yàn)中，另一個(gè)重要的原因，是能量水平的降低。一方面，身體開(kāi)始走下坡路，精力大不如前；與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中的種種事務(wù)卻越來(lái)越多，閑情逸志不知不覺(jué)間就消失了。

再進(jìn)一步想，或許還跟時(shí)代氛圍有關(guān)。一切沉悶的、乏味的、平淡的東西統(tǒng)統(tǒng)被驅(qū)逐了，展示或曰分享出來(lái)的，全是高光時(shí)刻，每個(gè)人的生活仿佛都是“流動(dòng)的盛宴”。社交媒體興起之后，更是進(jìn)一步放大與強(qiáng)化了這種傾向。

然而，這終究不過(guò)是一種假象。我相信羅素的斷語(yǔ)：“一切最好的小說(shuō)都有沉悶的篇章。一部從頭至尾光芒四射的小說(shuō)，幾乎可以斷定不是一部佳作。”

放逐了生活中平淡與乏味的一面，也就放逐了生活的真實(shí)。正如天天都過(guò)節(jié)，其實(shí)就消滅了真正過(guò)節(jié)的體驗(yàn)。放逐了他者，結(jié)果就是，無(wú)論走到哪里，我們所看到聽(tīng)到的，都只有自己的回聲。

之前，我一直很想擺脫“沒(méi)有感受”的狀態(tài)。在我心底，大概始終認(rèn)為它是不好的。我給這種狀態(tài)貼上了負(fù)面的標(biāo)簽。如今，我忽然覺(jué)得，就“允許它們存在”吧。這是來(lái)自正念冥想的一句常用語(yǔ)，在遭遇不順心的事情時(shí)，它常常神奇地?fù)嵛苛宋摇?/p>

此刻，我重新翻出了《給一位青年詩(shī)人的信》，聆聽(tīng)里爾克的聲音：

“一切都是時(shí)至才能產(chǎn)生。讓每個(gè)印象與一種情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言說(shuō)、不知不覺(jué)、個(gè)人理解所不能達(dá)到的地方完成。以深深的謙虛與忍耐去期待一個(gè)豁然貫通的時(shí)刻?！?/p>

“不能計(jì)算時(shí)間，年月都無(wú)效，就是十年有時(shí)也等于虛無(wú)......像樹(shù)木似的成熟，不勉強(qiáng)擠它的汁液，滿懷信心地立在春日的暴風(fēng)雨中，也不擔(dān)心后邊沒(méi)有夏天來(lái)到。夏天終歸是會(huì)來(lái)的?！?/p>

在夏天來(lái)臨之前，先來(lái)的是春天。新的一年，愿我們都對(duì)這平凡而真實(shí)的生活充滿熱愛(ài)，一如草木之于四季。新年快樂(lè)！