大理南澗寶華鎮(zhèn)阿里勿大村：屋脊是未干的墨線，云霧是洇開的留白

原創(chuàng) 四弦秋和薩龍龍 念山川旅行 2025年08月07日 20:56 云南

午后，輕盈潔白的云團(tuán)正游蕩在阿里勿村的上空，陽光明媚，流暢而焦灼地在村莊穿行。知了躲進(jìn)了枝繁葉茂的陰影里，正吮吸著甘甜的樹液，享受一樹清涼。這樣灼人的暑熱不多見，便難得見到知了躲在陰暗里逍遙自在的景象，它們那惱人的聒噪聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地在村莊各個(gè)角落里響起，持續(xù)不斷。好在午后的陽光實(shí)在令人困乏，即使蟬聲近在耳畔，村人亦能將其當(dāng)做催眠曲，倚坐在院中的陰影下就能美美地打個(gè)盹。

我們走進(jìn)有一百八十多戶人家的阿里勿大村時(shí)，除了村口一輛沖出路沿的大貨車旁有人語悄聲傳出，其他地方都靜悄悄的，山風(fēng)也不敢用力吹，只綿綿地拂動(dòng)幾片樹葉，貼著墻角，順著窄窄的村中小道跑過。大家把這明晃晃的白晝暫時(shí)讓給了肆意橫行的熱烈的午后光芒，待其氣焰稍弱時(shí)再出來活動(dòng)。

于是，我們見到了白晝沉靜如深夜的阿里勿大村，并走進(jìn)了這片沉靜里。阿里勿大村位于大理南澗寶華鎮(zhèn)東，距寶華鎮(zhèn)不足10公里，附近有一個(gè)阿里勿小村，大概因村莊人戶較多，故名阿里勿大村。村中老房子也很多，我們從寶華鎮(zhèn)開往無量藥谷的大路上就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了簇?fù)碓谝黄鸬脑S多老宅并被其吸引前來。一堵堵厚實(shí)的土夯墻壁上架著山脊似的瓦頂，直直地挺立在斜坡上，一戶緊挨著一戶，只在房前屋后留出窄窄的一條通道。

老一輩喜歡大地色的土夯房，厚實(shí)的墻垣經(jīng)由他們一寸一寸地捶打夯實(shí)，而且土夯房冬暖夏涼，安逸得很。最重要的是，住在土夯房里他們可以燒柴煮飯，火塘里放一個(gè)鐵架子，羅鍋燜飯，鐵鍋炒菜，大鋁鍋燉湯，炊煙就從墻壁和屋頂間的巨大空隙處逸出去。未完全燃燒的灰燼里再扔進(jìn)去幾個(gè)洋芋，香氣四溢，什么佐料都不放便也是美味至極的。火塘上方的橫梁上掛著一排年初腌好的臘肉，經(jīng)歷了幾個(gè)月的煙熏火燎，肥油正一滴一滴往下淌，僅僅是看著就很惹人垂涎了。這樣的煙火就不適合在新房子里進(jìn)行，容易把房子熏黑。

所以，老一輩人并非鐘情于老舊的生活環(huán)境，而是在堅(jiān)守一種生活方式，他們更喜歡、更從容的生活方式。他們已習(xí)慣于直面火焰和煙塵，也更易于在其中得到一種質(zhì)樸的踏實(shí)與安慰感，就像守住一成不變的、平淡粗鄙的歲月。至于年輕人，雖然他們也承認(rèn)如何懷念羅鍋里洋芋燜飯的味道，但一些其他的東西會(huì)讓他們更在意，以至于不得不學(xué)會(huì)放棄。他們不止是放棄那些老舊的屋宅，有些人甚至不得不放棄或者說樂于放棄村莊，去繁華之地謀生，過上一種與村莊截然不同的都市生活。

于是，總會(huì)有人坐在門口的臺(tái)階上眺望，望向近處的莊稼地，望向不遠(yuǎn)處平壩上的寶華鎮(zhèn)，望向更遠(yuǎn)處層層疊疊、起起伏伏的山巒。那些遮擋住他們視野的山川，在它們的另外一邊，會(huì)不會(huì)望得見從村莊出走的年輕人，望見他們淌著汗水，努力奔向他們追尋的美好生活。

阿里勿大村村中一座烤煙房，烤煙房旁邊的空地上種著長勢(shì)良好的煙葉，在明媚的強(qiáng)光下泛著白光。這大概是煙葉和烤煙房距離最短的一戶人家，收上來的煙葉走兩步就能進(jìn)烤煙房了。

村中的花兒們欣喜地開在路邊，或者院角。主人們躲在陰暗里，還在午后小憩，它們卻嫌陽光不夠熱烈，盡情舒展了腰肢，吸收更多的陽光。

走過阿里勿大村一戶戶大門緊閉的宅院，木門上的門神手持大刀長劍，威武莊嚴(yán)，守護(hù)著沉靜的村莊。

不久，人們會(huì)從沉靜中走出來，走向田野和山林，村莊也會(huì)熱鬧起來。

四弦秋和薩龍龍

山河遠(yuǎn)闊，人間煙火，感謝同行

喜歡作者

南澗旅行 · 目錄

上一篇大理南澗寶華鎮(zhèn)虎街村：重返蒙樂古鎮(zhèn)，茶香未散，馬蹄聲遠(yuǎn)

個(gè)人觀點(diǎn)，僅供參考

閱讀原文

閱讀 184

?