新華社北京8月18日電 每年5月到8月，都是可可西里無(wú)人區(qū)最熱鬧、最鮮艷的季節(jié)。短暫的夏季，各種野草攢足了勁兒生長(zhǎng)；潔白如雪的點(diǎn)地梅、紅彤彤的紅景天，一簇簇一團(tuán)團(tuán)地盛開；鼠兔們忙著挖洞貯草，藏野驢、野牦牛吃得膘肥體壯，揚(yáng)著塵土撒歡……

最吸引眼球的，還是可可西里的“標(biāo)簽”式動(dòng)物——藏羚羊。從5月初開始，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的藏羚羊成群結(jié)隊(duì)，從四面八方匯聚到卓乃湖畔，在這里產(chǎn)下幼崽。尾隨而來(lái)的狼、棕熊等動(dòng)物，每天在這里上演著弱肉強(qiáng)食的自然法則，有點(diǎn)殘忍，卻暗合天道。

在這貌似平靜的幾個(gè)月中，被稱為“藏羚羊大產(chǎn)房”的卓乃湖畔，到底發(fā)生了什么？遠(yuǎn)隔千里、山重水復(fù)的藏羚羊，聽什么“暗號(hào)”集中到這里？姥姥帶著媽媽、媽媽拖著女兒，那爸爸到底去了哪里？且聽新華社記者給你一一道來(lái)。

除了戀愛(ài)季，平時(shí)都“分居”

盛夏的卓乃湖畔，淺淺的綠地上，藏羚羊像撒了一地的芝麻。但你知道嗎，這些藏羚羊，清一色都是雌性！

從事藏羚羊研究20多年的中國(guó)科學(xué)院西北高原生物研究所研究員連新明說(shuō)，成年藏羚羊，除交配季外，通常都是雌雄分群活動(dòng)的。也就是說(shuō)，雄性藏羚羊和雌性藏羚羊只有在戀愛(ài)交配的時(shí)候，分散的雌雄個(gè)體才會(huì)合群而居，平時(shí)都處于“分居”狀態(tài)，雄的一伙，雌的一伙，各過(guò)各的。

藏羚羊在可可西里五道梁地區(qū)遷徙。新華社記者 張龍 攝

連新明說(shuō)，雄性藏羚羊一般不會(huì)長(zhǎng)距離遷徙，一年四季保持著相對(duì)固定的活動(dòng)范圍。而雌性始終保持群體生活，到了產(chǎn)仔季節(jié)，就會(huì)外婆帶著媽媽、媽媽帶著女兒，從遙遠(yuǎn)的四面八方，來(lái)到可可西里腹地的卓乃湖畔產(chǎn)仔育幼。

雌性不長(zhǎng)角，雄性不遷徙

在卓乃湖畔，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)藏羚羊都沒(méi)有長(zhǎng)角，和人們?cè)陔娨?、照片上?jīng)?？吹降拈L(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)大角的威武的樣子，有點(diǎn)對(duì)不上號(hào)。

原來(lái)，這些不遠(yuǎn)千里跋山涉水來(lái)到卓乃湖畔的，都是雌性藏羚羊，圓圓的腦袋上根本不長(zhǎng)角。

在可可西里卓乃湖區(qū)域，幾只藏羚羊在活動(dòng)。 新華社記者 張龍 攝

冬天是藏羚羊的“戀愛(ài)”季節(jié)。此時(shí)，雄性藏羚羊除了長(zhǎng)長(zhǎng)的大角之外，面孔和四肢前部會(huì)變得更黑，顯得雄壯而“帥氣”。

為了贏得雌性青睞，雄性藏羚羊之間會(huì)不斷“約戰(zhàn)”，展開激烈角斗。失利者另尋其他雌性群體，勝利者則會(huì)組成“一夫多妻”的“臨時(shí)家庭”。它們?cè)趶V袤的荒原上追逐嬉戲，完成交配，讓這片荒寂的土地，充滿了生機(jī)與浪漫……

短暫而浪漫的熱戀過(guò)后，藏羚羊又開啟“分居模式”，上年出生的雄性幼崽加入爸爸群，而媽媽帶著雌性幼崽，和其他雌性藏羚羊一起，散入荒原深處的隱蔽角落，為將來(lái)的遷徙產(chǎn)仔做準(zhǔn)備。

每只新生藏羚羊，都有一個(gè)“渣男”爸爸

當(dāng)夏日的腳步漸近，分散在各處的雌性藏羚羊，像接到“命令”一樣，開始循著某種神秘的信號(hào)，向可可西里卓乃湖、太陽(yáng)湖等“大產(chǎn)房”區(qū)域聚集，開啟了每年一度的遷徙之旅。

在可可西里卓乃湖區(qū)域，一群藏羚羊在活動(dòng)。新華社記者 張龍 攝

說(shuō)起雌性藏羚羊大遷徙，從事藏羚羊保護(hù)工作30多年、現(xiàn)在是可可西里管理處執(zhí)法監(jiān)督科科長(zhǎng)的秋培扎西，對(duì)不參與遷徙的“準(zhǔn)爸爸”雄性藏羚羊“很不待見(jiàn)”：“純粹是‘渣男’！別看長(zhǎng)得帥氣漂亮，沒(méi)有一點(diǎn)責(zé)任感。除了短暫的戀愛(ài)交配期，既不陪著孩子玩耍，也不跟著母羊遷徙！”

秋培扎西這樣講的時(shí)候，連新明研究員總是會(huì)笑著糾正：不能用人的道德標(biāo)準(zhǔn)衡量藏羚羊，它們有它們的“戀愛(ài)”法則。“說(shuō)不準(zhǔn)，這樣的雄性藏羚羊，才是雌性藏羚羊眼中的‘模范丈夫’呢。”

“三路大軍”的合唱

可可西里在青海省，卓乃湖在可可西里腹地。但到卓乃湖畔產(chǎn)仔的藏羚羊，卻不只是來(lái)自青海，也不只是來(lái)自可可西里。

我國(guó)的藏羚羊種群，主要分布在青藏高原西北部的三大無(wú)人區(qū)，即青海的可可西里地區(qū)、新疆的阿爾金保護(hù)區(qū)和西藏的羌塘地區(qū)。

一群待產(chǎn)雌性藏羚羊通過(guò)青藏公路前往可可西里卓乃湖產(chǎn)仔。新華社記者 張宏祥 攝

打開地圖可以看到，可可西里的西北邊接著阿爾金無(wú)人區(qū)，西南邊連著羌塘無(wú)人區(qū)。這三個(gè)地區(qū)，基本上是連成一片的，構(gòu)成了全球藏羚羊最大的棲息地。

科學(xué)考察發(fā)現(xiàn)，三個(gè)地區(qū)的藏羚羊平時(shí)并不大走動(dòng)，大致保持相對(duì)固定的活動(dòng)區(qū)域。但到了夏天的產(chǎn)仔季節(jié)，三大無(wú)人區(qū)的許多雌性藏羚羊，就像接到“命令”一樣，會(huì)不約而同地從所在地出發(fā)，一路跋山涉水，來(lái)到可可西里的卓乃湖畔、太陽(yáng)湖畔等“大產(chǎn)房”地區(qū)。

“除了可可西里的卓乃湖、太陽(yáng)湖，西藏羌塘的阿魯盆地、新疆阿爾金的兔子湖畔，也都是藏羚羊的‘產(chǎn)房’區(qū)?！边B新明說(shuō)，“隨著考察的深入，我們發(fā)現(xiàn)，還有一些雌性藏羚羊根本不遷徙，而是就地產(chǎn)仔?！?/p>

謎底，還沒(méi)有揭開……

藏羚羊的遷徙之路，一路兇險(xiǎn)艱難，如刀的亂石、狂風(fēng)夾著暴雪、猛獸的襲擊，但它們始終沿著同樣的時(shí)間軸和路線圖，年復(fù)一年，一往無(wú)前。

這樣的執(zhí)著讓人贊嘆，也讓人費(fèi)解，吸引著人類探究深藏其中的秘密。

一只藏羚羊在三江源國(guó)家公園長(zhǎng)江源區(qū)可可西里卓乃湖區(qū)域活動(dòng)。新華社記者 張宏祥 攝

據(jù)連新明介紹，目前學(xué)界對(duì)雌性藏羚羊遷徙產(chǎn)仔的原因眾說(shuō)紛紜，有“躲避固態(tài)降水說(shuō)”，有“躲避蚊蟲叮咬說(shuō)”，有“集體記憶猜想”等等，但都沒(méi)有達(dá)成一致。

“藏羚羊或許自己也不知道為什么要到卓乃湖?！边B新明說(shuō)，它們就是媽媽跟著姥姥，女兒跟著媽媽，就這么世世代代延續(xù)了下來(lái)。

策劃：錢彤

統(tǒng)籌：常愛(ài)玲、陳凱、令偉家

制作：于衛(wèi)亞、史衛(wèi)燕、焦旭鋒

記者：令偉家、卜寄傲、劉雅萱

視頻：劉思錄、郭依格、鄧寒思、杜笑微、張龍