今天，《新華社每日電訊》刊載文章《“燃燈”接力——張桂梅和她的學(xué)生們》，詳情如下。

歲末的云南麗江市華坪縣，山還是綠的?！爸袊?guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”幾個(gè)大字立在獅子山頭，靜靜俯瞰著山腳下的縣城。獅子山腳下，華坪女高傳來(lái)陣陣讀書聲。

12月13日，獅子山腳下的華坪女高。（本組圖片均為新華社記者 彭奕凱 攝）

回望即將過(guò)去的這一年，張桂梅依然在平凡中堅(jiān)守。她照舊在清晨催促學(xué)生起床，高考時(shí)守在考點(diǎn)外，夜里和老師們琢磨教案，一個(gè)環(huán)節(jié)也不敢松勁兒。

在日復(fù)一日的耕耘中，有幾束特別的光在歲月里留下印記。今年5月，張桂梅日常使用的小喇叭等5件（套）實(shí)物被國(guó)家博物館正式收藏。國(guó)博收藏小喇叭，也意味著張桂梅、華坪女高，進(jìn)入了國(guó)家記憶殿堂。

對(duì)每一位學(xué)生而言，在女高的三年，一千多個(gè)日夜，真是一場(chǎng)漫長(zhǎng)又寂寞的遠(yuǎn)征，小喇叭一直陪伴著她們。“跑起來(lái)，都跑起來(lái)！”“還有一分鐘，還有三十秒……”從督促起床到深夜巡寢，它日復(fù)一日穿透大山的寧?kù)o。

她們有共同的奮斗記憶。凌晨五點(diǎn)半起床，六點(diǎn)晨讀，雷打不動(dòng)的課間操，張桂梅拿著小喇叭“快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)”的督促。

自2008年建校以來(lái)，華坪女高已幫助2000多名山區(qū)女孩走進(jìn)大學(xué)。

12月12日，華坪女高教學(xué)樓一樓，張桂梅從丁王英的照片前走過(guò)。

當(dāng)高考結(jié)束，告別小喇叭，讀完大學(xué)，山外的世界敞開大門，改變命運(yùn)的契機(jī)來(lái)臨時(shí)，是扎根故鄉(xiāng)？還是走向遠(yuǎn)方？

華坪女高不少畢業(yè)生做出了堅(jiān)定的選擇。張桂梅小喇叭播撒的星光，被她們帶回大山，化作一盞盞溫暖的燈，照亮更多山路。

這或許就是教育最完整的意義——它不僅讓光走出去，更讓光照回來(lái)，接力“燃燈”，最終讓整個(gè)山鄉(xiāng)都亮起來(lái)。

12月13日，張桂梅在華坪女高校園內(nèi)組織學(xué)生們?cè)绮佟?/p>

從星光到星光

在華坪女高，時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了，又仿佛被壓縮了。

在校園里，清晨五點(diǎn)半的星星和月亮還掛在天空，山里的霧氣還沒(méi)散盡，宿舍樓已經(jīng)亮起燈。學(xué)生們穿衣洗漱的動(dòng)作很快，從宿舍到教室，腳步聲回蕩在校園里。

七點(diǎn)早自習(xí)結(jié)束，孩子們?nèi)缂t色溪流般沖出教學(xué)樓，快步跑向食堂。張桂梅的小喇叭聲不時(shí)響起：“快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)！”食堂里沒(méi)有喧嘩，十分鐘內(nèi)，許多人已收拾碗筷返回教室。

“我生來(lái)就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。我生來(lái)就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫?！泵總€(gè)清晨，一身紅色校服的女孩們高聲誦讀誓言的聲音都會(huì)響徹校園，人人朝氣蓬勃。

12月13日，華坪女高校園里，學(xué)生們正在做早操。

華坪女高的一節(jié)課比其他學(xué)校都長(zhǎng)：白天一個(gè)小時(shí)，晚自習(xí)一個(gè)半小時(shí)，每一分鐘都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。老師講課聲音洪亮，內(nèi)容扎實(shí)；學(xué)生低頭記筆記時(shí)，能聽見筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲。

從清晨天沒(méi)亮透，到晚上十一點(diǎn)下自習(xí)，女高的時(shí)間像一條繃緊的弓弦。匆匆步履、瑯瑯書聲，你能感受到它在積蓄力量，等待某個(gè)時(shí)刻的釋放。

女高的作息表由張桂梅制定，把可以用的時(shí)間“擠干”。而制定者本人也是執(zhí)行者——她住在學(xué)生宿舍，比其他人更早到教室。天還沒(méi)亮，她到走廊巡看，在樓道里給老師“打卡”。午休時(shí)她到宿舍查寢，吃飯間隙拿著小喇叭催促，學(xué)生做“紅色課間操”時(shí)，她站在隊(duì)列里挨個(gè)糾正動(dòng)作。

由于胃病，張桂梅經(jīng)常只喝點(diǎn)粥、吃一塊餅。她翻開辦公桌抽屜，把瓶瓶罐罐里的藥片抓一大把塞進(jìn)嘴里。因?yàn)殛P(guān)節(jié)痛，她的手上貼滿膏藥。

最近，得流感的學(xué)生多了，張桂梅憂心忡忡：“一生病就是七八天、十來(lái)天上不了課，這都高三了，太影響學(xué)習(xí)！”

“多穿點(diǎn)唄！都感冒了！”課間休息時(shí)，她看到戴口罩的學(xué)生就會(huì)大聲叮囑。晚自習(xí)后，她檢查最后離開的學(xué)生是否鎖好了門。深夜十一點(diǎn)后，她辦公室的燈還亮著，整理一天的情況，準(zhǔn)備第二天的工作。

很多時(shí)候，張桂梅的操心不是絮絮叨叨的叮囑，而是一種沉靜的陪伴。她站在教學(xué)樓門口，看學(xué)生們小跑著經(jīng)過(guò)，眼神里有催促，也有心疼。

12月13日，張桂梅在華坪女高校園內(nèi)組織學(xué)生們做早操。

小喇叭一直是她身邊最忠實(shí)的“伙伴”。校園里空間開闊，張桂梅嗓子沙啞、肺活量不足，生病時(shí)的喊話孩子們更是聽不見，常常吼到發(fā)不出聲、說(shuō)不出話來(lái)。“沒(méi)辦法，我才去菜市場(chǎng)買到了第一個(gè)小喇叭。從那以后，總算有了能傳遞聲音的工具。”張桂梅說(shuō)。

后來(lái)，張桂梅請(qǐng)人每年去昆明一家批發(fā)市場(chǎng)，成箱地批發(fā)小喇叭。教室、走廊、宿舍里都放著，隨手就能拿到。這么多年來(lái)，她已記不清用壞了多少個(gè)。

從“快點(diǎn)快點(diǎn)”的聲聲督促，到歌曲《萬(wàn)疆》的豪邁，從小喇叭里傳出的話語(yǔ)，幾乎每天都在華坪女高重復(fù)著，陪伴著孩子們從起床、晨讀、吃飯、上課到就寢，讓每個(gè)人都知道時(shí)間的珍貴。

時(shí)間，對(duì)每個(gè)人都是公平的。這里的節(jié)奏快，像山里人在大雨來(lái)臨前搶收晾曬的玉米，又像候鳥在季節(jié)變換前日夜兼程地振翅南飛。從老師到學(xué)生，都朝著同一個(gè)方向努力，緊張中透著默契。

12月12日，張桂梅在華坪女高食堂內(nèi)檢查學(xué)生飯菜。

嚴(yán)厲的另一面，是細(xì)心的慈愛。冬日的華坪，早晚溫差大?！疤鞖饫洌⒆觽儗W(xué)習(xí)很辛苦。昨晚我讓食堂給孩子們加餐，買了490多個(gè)漢堡，一人一個(gè)?！睆埞鹈沸χf(shuō)。

星光是最忠實(shí)的見證者——清晨的星光看著她們走向教室，夜晚的星光陪著她們走回宿舍。星光還記錄著每一道被攻克的數(shù)學(xué)題，每一篇被背誦的課文，每一句激昂的誓言，每一個(gè)關(guān)于“高山”與“人杰”的執(zhí)念。

這日復(fù)一日的奔跑與堅(jiān)持，要到高考那一刻。

而當(dāng)三年苦讀結(jié)束，當(dāng)大學(xué)的日子成為過(guò)去，當(dāng)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)真正擺在面前——

她們，會(huì)怎么選？

12月12日，張桂梅在華坪女高校園內(nèi)檢查衛(wèi)生。

故鄉(xiāng)，歸去來(lái)兮

在一些偏遠(yuǎn)閉塞的地方，“故鄉(xiāng)”二字常常意味著跨越的起點(diǎn)，而非歸處。

但在華坪女高很多學(xué)生的心里，故鄉(xiāng)卻是另一番模樣——看得見，也回得來(lái)。

2008年，全國(guó)第一所公辦免費(fèi)女子高中——華坪女高成立。自建校那天起，校長(zhǎng)張桂梅就定下規(guī)矩：學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)全免，只收少許伙食費(fèi)。家庭困難、基礎(chǔ)薄弱的女孩，都被一一接進(jìn)了校門。

十七年來(lái)，這所學(xué)校送出去2000多名學(xué)生，幫助她們走出大山，圓了大學(xué)夢(mèng)。畢業(yè)后，多數(shù)人回到云南各地工作——永善、馬關(guān)、寧蒗……衛(wèi)健系統(tǒng)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)、派出所、三尺講臺(tái)，都能看見她們的身影，而且大多數(shù)人仍堅(jiān)守在邊疆山區(qū)。

那一份歸來(lái)的名錄上，寫著教師、醫(yī)生、護(hù)士、警察、基層公務(wù)員、農(nóng)業(yè)技術(shù)員……對(duì)很多人而言，故鄉(xiāng)是“回不去的遠(yuǎn)方”，但對(duì)她們來(lái)說(shuō)，卻是可以用雙腳重新走過(guò)、用雙手一起建設(shè)的土地。

“她們出來(lái)見了世面，看了外面，再回來(lái)，就不一樣了。”張桂梅說(shuō)，“這和不出來(lái)，是兩回事?！?/p>

12月13日，華坪女高第一屆畢業(yè)生、華坪女高數(shù)學(xué)教師周云麗正在為學(xué)生講解題目。

高三數(shù)學(xué)老師周云麗，就是那個(gè)“不一樣”的人。

在華坪女高高三62班的教室里，門上貼著高考倒計(jì)時(shí)牌，課桌上堆滿書本。周云麗站在講臺(tái)上——她是女高第一屆學(xué)生，也曾是命運(yùn)軌跡里一個(gè)不肯認(rèn)命的“叛逆者”。

1993年，周云麗出生在華坪縣石龍壩鎮(zhèn)的一個(gè)小山村。她和大兩歲的姐姐周云翠，與患有小兒麻痹癥的父親、年邁的奶奶相依為命。家庭貧困、母親早逝、自己右眼失明……生活像大山一樣壓過(guò)來(lái)。

2008年，姐妹倆因家境困難面臨輟學(xué)。剛剛成立的華坪女高，為她們撐開了一把傘，讓姐妹倆有了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)?！坝鲆姀埨蠋?，是我們這輩子最大的幸運(yùn)?！敝茉汽愓f(shuō)。

2015年，姐妹倆又同時(shí)大學(xué)畢業(yè)，一個(gè)學(xué)的數(shù)學(xué)，一個(gè)學(xué)的會(huì)計(jì)。當(dāng)年拿到錄取通知書時(shí)，家里根本湊不齊兩份學(xué)費(fèi)，是張桂梅拿出自己的獎(jiǎng)金，又四處奔走籌款，才把兩人都送進(jìn)了大學(xué)。

12月13日，華坪女高第一屆畢業(yè)生、華坪女高數(shù)學(xué)教師周云麗正在和同事討論。

這份情，沉甸甸地壓在心底，也明燦燦地照在路上。2015年，周云麗大學(xué)畢業(yè)，原本已考取寧蒗縣一所中學(xué)的正式教師崗位，可聽說(shuō)母校缺數(shù)學(xué)老師，她幾乎沒(méi)有猶豫，放棄編制，回來(lái)當(dāng)了一名代課教師，一年后才轉(zhuǎn)正。

總有人問(wèn)她：“你讀了大學(xué)，為什么還回來(lái)？”她的理由很實(shí)在：“正好缺人?！笨蛇@份“正好”背后，是一次心照不宣的奔赴。

“我非常希望得到張老師的認(rèn)可。當(dāng)她同意我回來(lái)時(shí)，我太高興了?！敝茉汽愓f(shuō)，“現(xiàn)在，張老師老了，我們長(zhǎng)大了。”

張桂梅常在假期去家訪，尤其是寒暑假，幾乎日日奔波在山路上，她見過(guò)太多艱難與無(wú)常?！皬囊恍├щy的學(xué)生家里走出來(lái)，常?？薜谜f(shuō)不出話?！睆埞鹈坊貞?。如今，她仍然盼望孩子們走出大山，卻也期待著一些人能學(xué)成歸來(lái)：“家鄉(xiāng)多一個(gè)人，老人和孩子就多一份依靠。”

“村里有山、有樹、有房子，還得有人。我以前總讓學(xué)生‘飛’出去，別再回來(lái)?，F(xiàn)在想想，能回來(lái)還是回來(lái)吧?！睆埞鹈氛f(shuō)。

無(wú)論身處何地，辛勤工作都是為國(guó)家與社會(huì)添磚加瓦。然而，對(duì)于地處大山深處、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型發(fā)展處于關(guān)鍵期的華坪縣而言，從這里走出去的女高學(xué)子在學(xué)成之后選擇歸來(lái)，其意義格外珍貴。

歷經(jīng)“一煤獨(dú)大”的發(fā)展瓶頸與產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的艱難探索，如今的華坪依托生態(tài)、氣候等優(yōu)勢(shì)愈加成為熱土，發(fā)展基礎(chǔ)與各類條件也今非昔比。

一個(gè)孩子考上大學(xué)，一個(gè)病人重新站立，一片果園迎來(lái)豐收，一場(chǎng)糾紛得以化解……從華坪到更遠(yuǎn)的地方，這些姑娘像山里的樹，枝葉奮力伸向天空，根卻在泥土里越扎越深。

“不管我們?cè)谀膫€(gè)行業(yè)，都要為家鄉(xiāng)的建設(shè)添磚加瓦，讓父老鄉(xiāng)親知道，有你們這一代年輕人，是他們最大的福氣?！睆埞鹈返脑捳Z(yǔ)樸素而有力。

一年年過(guò)去了，一屆屆學(xué)生畢業(yè)了，但師生之間的情感，并未被時(shí)間沖淡。畢業(yè)多年的學(xué)生，至今仍彼此牽掛、互相打聽：“張老師身體還好嗎？”“你最近回學(xué)校了沒(méi)？”

可張桂梅常把回來(lái)看她的學(xué)生“趕走”，“別總惦記我，好好工作！”

嚴(yán)厲的話，藏著最深切的期望——愿她們向前走，但若回頭，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)有路可歸。

12月13日，華坪女高校園里，學(xué)生們正在做早操。

回來(lái)的路，各有各的走法

“我生來(lái)就是高山而非溪流……”從女高畢業(yè)十多年，華坪縣中醫(yī)醫(yī)院康復(fù)醫(yī)學(xué)科主任劉琪美背出女高的誓言時(shí)，已經(jīng)淚流滿面。這句話，是她人生的真實(shí)寫照。

生于1992年的劉琪美穿著白大褂，干練的短發(fā)和當(dāng)年從華坪女高畢業(yè)時(shí)一個(gè)樣。若非張桂梅和女高，她的求學(xué)路早因家境貧寒而中斷。弟弟久病、鄉(xiāng)親看不起病的經(jīng)歷，讓她立志學(xué)醫(yī)。她選擇針灸推拿專業(yè)，原因是“想讓家人和鄉(xiāng)親看病更方便”。

畢業(yè)時(shí)，她放棄昆明診所的工作機(jī)會(huì)，回到華坪縣中醫(yī)醫(yī)院。“離家人近，離需要我的鄉(xiāng)親近。”她說(shuō)，“針灸能帶回家，村里的老人行動(dòng)不便，都可以到我家來(lái)做治療?！?/p>

12月13日，華坪女高第一屆畢業(yè)生、華坪縣中醫(yī)醫(yī)院主治醫(yī)師劉琪美正在檢查病例。

康復(fù)醫(yī)學(xué)科的工作瑣碎重復(fù)：?jiǎn)栐\、查房、寫病歷、調(diào)醫(yī)囑?；颊叨嗍巧絽^(qū)老人，中風(fēng)偏癱、關(guān)節(jié)疼痛、術(shù)后康復(fù)是日常主題。從臨床醫(yī)生到科室主任，從“先進(jìn)工作者”的榮譽(yù)到兩個(gè)孩子的家庭教育，劉琪美在故鄉(xiāng)深深扎下根。

公路通了，醫(yī)保覆蓋了，家庭醫(yī)生上門了，村民從“忍著病痛”到“主動(dòng)求醫(yī)”。這變化實(shí)實(shí)在在，劉琪美也從未將返鄉(xiāng)視為“喪失在大城市的發(fā)展機(jī)會(huì)”。

她的桌上，擺著幾本厚厚的住院病案表?！懊刻熳霾∏橛涗?、查房、診療，都是很普通的工作，但這里也是一個(gè)舞臺(tái)，我們做的事對(duì)群眾很有意義?！?/p>

12月13日，華坪女高第一屆畢業(yè)生、華坪縣中醫(yī)醫(yī)院主治醫(yī)師劉琪美正在為患者理療。

這些返鄉(xiāng)的女高畢業(yè)生，在普通的崗位上，干著平凡的事。在講臺(tái)上，她們創(chuàng)新方法給孩子們講解知識(shí)；在診室里，她們用醫(yī)術(shù)為患者解除病痛。

從華坪縣城出發(fā)，沿著蜿蜒的公路行駛一個(gè)多小時(shí)，便到了永興鄉(xiāng)。這段路程，彝族姑娘周光芳再熟悉不過(guò)。作為永興鄉(xiāng)中心衛(wèi)生院中醫(yī)科醫(yī)生，她每日往返于此。

這位華坪女高第一屆畢業(yè)生，2014年從醫(yī)專畢業(yè)時(shí)，曾面臨選擇：留在廈門實(shí)習(xí)，月薪近五千；回到家鄉(xiāng)，基層醫(yī)療崗位月薪僅千元。

一次回母?？赐麖埞鹈防蠋煹慕?jīng)歷，讓她做出了決定。“張老師和我們聊起家鄉(xiāng)人才緊缺，她建議我們，如果家鄉(xiāng)有招考機(jī)會(huì)，不妨試試，為家鄉(xiāng)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。”這句話觸動(dòng)了周光芳心底最柔軟的地方。于是，她參加了事業(yè)單位考試，成為永興鄉(xiāng)中心衛(wèi)生院的一名醫(yī)生。

最初的適應(yīng)期并不輕松。鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院條件簡(jiǎn)陋，值班室狹小得僅能容下一張80厘米寬的上下鋪。冬日寒夜，氣溫常降至零下，急診的敲門聲時(shí)常將她從睡夢(mèng)中喚醒。這樣的日子，讓她偶爾會(huì)懷疑自己的選擇是否正確。

但很快，一件小事堅(jiān)定了她的信念。一位年輕媽媽帶著孩子來(lái)看病，自己身體不適卻舍不得就醫(yī)?！凹依镉X(jué)得是小毛病，沒(méi)必要花錢?！敝芄夥紴樗_了不到十塊錢的藥。幾天后，這位媽媽特意前來(lái)道謝，說(shuō)藥很管用。

“那一刻突然明白，在這里，我的價(jià)值是這么具體。很多農(nóng)村女性，甚至連為自己看病的意識(shí)都很微弱?！敝芄夥颊f(shuō)，這種被需要的感覺(jué)，抵消了物質(zhì)上的清貧。

十年光陰荏苒，華坪的醫(yī)療衛(wèi)生體系愈加健全，周光芳也從臨床醫(yī)生成長(zhǎng)為副院長(zhǎng)。在鄉(xiāng)村，醫(yī)療共同體建設(shè)讓縣鄉(xiāng)醫(yī)療衛(wèi)生資源有效下沉，送醫(yī)上門惠及偏遠(yuǎn)群眾。每月她帶隊(duì)下鄉(xiāng)義診，深入大山里的村寨，用醫(yī)術(shù)緩解鄉(xiāng)親們的病痛，也一點(diǎn)點(diǎn)普及現(xiàn)代健康觀念?！澳芑貋?lái)服務(wù)一些人，點(diǎn)亮一小片地方，就夠了?！彼f(shuō)。

教育不是孤立的燈塔，而是與這片土地的脈動(dòng)緊密相連。女高畢業(yè)生們的故事，如同山間清泉，靜靜流淌。在這條回歸鄉(xiāng)土的道路上，她們的職業(yè)不同，但都讓改變?cè)谄椒仓星娜话l(fā)生。

已經(jīng)68歲的張桂梅說(shuō)：“過(guò)去我總盼著更多孩子走出大山，如今我也希望有些孩子大學(xué)畢業(yè)后回到大山?！?/p>

從“走出去”到“返回來(lái)”，華坪女高畢業(yè)生和許許多多年輕人一道，和金沙江畔這座小城走出了一條同頻共振的路。這條路上，有她們?cè)谔镩g地頭、課堂講臺(tái)的踏實(shí)腳印，更有教育的力量在時(shí)代變遷中沉淀出的真實(shí)回響。

12月13日，課堂上正在修改錯(cuò)題的華坪女高學(xué)生。

星星匯成星河

人們常說(shuō)，教育改變命運(yùn)。這種改變，往往被想象成一條從鄉(xiāng)村通往城市的單行線。但在華坪，有一群姑娘走了一條不太一樣的路——她們從大山深處走出去，看過(guò)世界的廣闊，又在青春正好的年紀(jì)，主動(dòng)回到了大山。

一個(gè)人回來(lái)，光或許微弱。但當(dāng)她們彼此看見、互相攙扶時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)星光便連成了片，足以照亮一片山坳。

何先慧至今記得那個(gè)下午。家里實(shí)在拿不出錢，她已經(jīng)決定放棄讀高中。直到班主任匆匆趕來(lái)告訴她：“縣里新辦了一所女子高中，公辦的，不收學(xué)費(fèi)?！彼对谠?，淚珠毫無(wú)征兆地滾了下來(lái)。

在女高的三年，許多細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊，但一次猝不及防的家訪，烙在了她心里。那天，張桂梅沒(méi)打招呼，突然出現(xiàn)在中心鎮(zhèn)河?xùn)|村她的家里。正是冬天，母親穿著單薄的衣衫，蹲在寒風(fēng)中侍弄菜地。回到學(xué)校，張老師把她叫到身邊，沒(méi)有多說(shuō)什么，只是叮囑她要好好讀書。

“后來(lái)我才聽村里人說(shuō)，”何先慧的聲音輕了下來(lái)，“張老師臨走時(shí)，把自己身上那件羽絨服脫下來(lái)，硬是留給了我媽媽。”

2017年，何先慧從昆明的學(xué)校畢業(yè)。同窗好友留在了昆明，進(jìn)入培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，月薪過(guò)萬(wàn)。她回到了華坪二中，當(dāng)月工資3200元。“教書在哪里都是教，”她說(shuō)得很平靜，“不如回來(lái)?！?/p>

如今，她是班主任。班里超過(guò)八成的孩子來(lái)自山區(qū)，住在學(xué)校。不知不覺(jué)間，她也活成了張桂梅的模樣——那張“刀子嘴”下，藏著一顆“豆腐心”。學(xué)生半夜生病，家長(zhǎng)趕不來(lái)，她帶著去醫(yī)院；每次放假，都要確認(rèn)每個(gè)孩子都安全到家，自己才踏實(shí)。她說(shuō)：“看著一個(gè)又一個(gè)原本低著頭、縮著肩的孩子，慢慢挺起胸走路，眼里有光了，這就是我覺(jué)得最有勁的事。”

當(dāng)年的聽課者，今天成了講課人。華坪女高那些回來(lái)教書的姑娘，她們自己就是從山溝溝里咬著牙念出來(lái)的，太知道農(nóng)村孩子坐在高中教室里的滋味，太了解這群孩子在學(xué)習(xí)上的困惑所在。

周云麗站在講臺(tái)上，教的正是自己當(dāng)年學(xué)得最費(fèi)勁的數(shù)學(xué)。她和孩子們走的都是同一條山路，有著相似的成長(zhǎng)經(jīng)歷，她格外懂得農(nóng)村孩子面對(duì)“二面角”這類抽象概念時(shí)的茫然，想給孩子們鋪一條更筆直、也更溫暖的學(xué)習(xí)之路。

華坪女高高三61班學(xué)生胡琳說(shuō)：“周老師為了講明白一個(gè)圖，用了整整半小時(shí)。我一下子就懂了。”張桂梅“能學(xué)懂的先學(xué)好，太難的慢慢來(lái)”的理念，也被周云麗一絲不茍地繼承下來(lái)。她逐個(gè)給學(xué)生分析錯(cuò)題，嘴上或許嚴(yán)厲，心里全是盼她們快點(diǎn)學(xué)會(huì)的焦灼。

“周老師和張老師太像了，都是刀子嘴豆腐心?！?8歲的胡琳說(shuō)。

這份“我曾經(jīng)就是你”的共情，在另一條戰(zhàn)線上延續(xù)。在醫(yī)院帶教規(guī)培生的劉琪美，也總是想起張老師的“刀子嘴豆腐心”。她說(shuō)：“她教會(huì)我們直面困難，更要心懷善意?！?/p>

當(dāng)年如果沒(méi)有女高，“去打工”可能是很多華坪女孩既定的命運(yùn)。如今在華坪縣司法局工作的李佳宇，也曾是其中一個(gè)。家住船房鄉(xiāng)的她，母親早逝，父親務(wù)農(nóng)，家境窘迫。正是剛剛成立的華坪女高，接住了她即將墜落的求學(xué)夢(mèng)。

初中時(shí)成績(jī)并不出眾的李佳宇，在女高度過(guò)“時(shí)間被壓榨到極限”的三年后，考入了云南大學(xué)滇池學(xué)院。2017年，她通過(guò)招考回到華坪縣司法局，投身普法與依法治理工作，把一顆顆法治理念的種子，撒進(jìn)山野田間。

“剛回來(lái)那幾年，感覺(jué)群眾法律意識(shí)還比較淡，很多矛盾習(xí)慣用‘自己的辦法’解決?！崩罴延钫f(shuō)，“現(xiàn)在明顯不一樣了，遇到事會(huì)先來(lái)問(wèn)問(wèn)‘合不合法’。糾紛少了，講理的人多了。”

如今，芒果、核桃、花椒、柑橘等綠色產(chǎn)業(yè)在金沙江河谷地帶鋪開，光伏發(fā)電板在山坡上立起，鄉(xiāng)村旅游漸成氣候，法治理念深入人心。

縣域經(jīng)濟(jì)多元化給人們的發(fā)展帶來(lái)了新的可能——不僅是教師、醫(yī)生，許多行業(yè)都有女高畢業(yè)生和其他學(xué)校畢業(yè)的返鄉(xiāng)年輕人，懂技術(shù)的人到清潔載能產(chǎn)業(yè)園的生產(chǎn)線上運(yùn)維設(shè)備，熱愛農(nóng)業(yè)的人把石頭荒坡改造成芒果梯田，會(huì)電商的人則把芒果賣向全國(guó)。

這群年輕女性用“歸來(lái)”的選擇，悄然改寫著世俗的偏見。她們不再是某個(gè)家庭里“遲早要嫁出去的女兒”，而是被鄉(xiāng)親們以“周老師”“劉醫(yī)生”“何老師”“陳警官”來(lái)稱呼的人。

稱呼的改變背后，是身份的認(rèn)同，是價(jià)值的重塑。華坪縣委書記王崢說(shuō)，教育改變的不僅僅是個(gè)體的命運(yùn)，它更能通過(guò)受教育者的回歸，改變一個(gè)地方的氣象。

張桂梅說(shuō)：“其實(shí)不管在哪個(gè)地方堅(jiān)守，能堅(jiān)守就行了。華坪女高的學(xué)生不挑地方，哪里需要就到哪里去，這就挺好?！?/p>

她們確實(shí)沒(méi)有挑地方。她們只是選擇了需要自己的地方，然后像釘子一樣，穩(wěn)穩(wěn)地釘了進(jìn)去。

12月12日，張桂梅在華坪女高同教職工交流。

“燃燈”接力 星耀華坪

最近，華坪天氣晴好，陽(yáng)光溫暖地灑在校園里，讓人從心底里覺(jué)得敞亮。新年一天天臨近，張桂梅惦記的，始終是孩子們——功課要學(xué)扎實(shí)，心氣更不能丟。她心里還揣著一件有望成真的事：“明年，估計(jì)更多孩子會(huì)報(bào)考軍校?！?/p>

11月16日，榮獲“八一勛章”的排雷英雄杜富國(guó)與其他三位先進(jìn)模范，來(lái)到了華坪女高。他“見”到了自己一直敬仰的“七一勛章”獲得者——“燃燈校長(zhǎng)”張桂梅。當(dāng)張桂梅伸手握住杜富國(guó)那空蕩蕩的袖管時(shí)，這位以堅(jiān)強(qiáng)著稱的女校長(zhǎng)，再也抑制不住情緒，掩面落淚。

那一刻，是兩種堅(jiān)守的相遇，是信仰與信仰的共鳴。在宣講會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)女孩們用顫抖的手摸著杜富國(guó)勛章的那一刻，向往軍旅的火苗在不少人心中點(diǎn)燃了。

“我們邀請(qǐng)杜富國(guó)這樣的英雄來(lái)宣講，還帶她們?nèi)ゲ筷?duì)參觀，組織學(xué)生看紅色影片?？吹接⑿鄣臉幼樱犞麄兊墓适?，孩子們會(huì)哭，哭完之后更有勁兒，眼睛里更有光。這種教育比單純的說(shuō)教管用。”張桂梅說(shuō)。

這些新的變化讓張桂梅欣慰?！斑@些事，深深觸動(dòng)了孩子們的心靈?！彼f(shuō)，“愛國(guó)主義的根和魂，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)扎進(jìn)孩子們的心里。她們的精氣神就不一樣了。”

這將掀開關(guān)于成長(zhǎng)與奔赴的嶄新一頁(yè)。華坪女高這些年的故事，正譜寫著一曲青春之歌——它的旋律并不激昂高亢，卻質(zhì)樸深沉，能穩(wěn)穩(wěn)地落進(jìn)人心深處；它的聲音不算嘹亮，但和聲很重，能喚醒一片土地上沉睡的希望。

12月12日，張桂梅在華坪女高教學(xué)樓檢查學(xué)生們打掃衛(wèi)生情況。

今年6月，張桂梅又舉著小喇叭，為153名高三畢業(yè)生送考。自2011年首屆學(xué)生高考至今，這樣的送考她已堅(jiān)持了15年。

夏去秋來(lái)。新學(xué)期開學(xué)，女高又迎來(lái)了190多名高一新生。對(duì)她們而言，榜樣不僅是掛在墻上的照片，還有走在校園里、可以親切喚一聲“學(xué)姐”的鮮活身影。

在女高教學(xué)樓一樓兩側(cè)，掛著丁王英、呂朝麗的照片。女孩們每日從這里經(jīng)過(guò)時(shí)，目光總會(huì)停留；張桂梅也經(jīng)常在這里放慢腳步，望上幾眼，眼神中有許多欣慰。

呂朝麗是女高第一屆畢業(yè)生，十多年前應(yīng)征入伍，在部隊(duì)幾乎年年受表彰。光榮退伍后，她毫不猶豫回到華坪，用另一種方式報(bào)效家鄉(xiāng)。

英姿颯爽的丁王英，來(lái)自華坪縣通達(dá)傈僳族鄉(xiāng)。2021年9月，她主動(dòng)申請(qǐng)前往條件艱苦的西藏部隊(duì)服役?；貞浧鹋呷?，她感慨萬(wàn)千：“張老師的每一句教導(dǎo)，我都記在心里?！比缃?，受她影響，她家所在的傈僳族村寨里，已有十余名青年相繼參軍入伍。

張桂梅被人們稱為“燃燈校長(zhǎng)”。她點(diǎn)燃了自己這盞燈，照亮了女孩們前行的路。而今，她的學(xué)生們也成了燈——不是孤單的一盞，而是許多盞；照亮的也不再只是一段山路，而是連成一片光暈，溫暖著更廣闊的山鄉(xiāng)。

建校以來(lái)，女高的本科上線率、一本上線率穩(wěn)居麗江市前茅。這些當(dāng)初入學(xué)時(shí)幾乎都是“線下生”的姑娘，最終實(shí)現(xiàn)了高考百分之百上線。這背后，是張桂梅和老師們耗盡心血的托舉，是孩子們拼盡全力的苦讀。

對(duì)于走出校門仍面臨困難的姑娘，張桂梅還要“再送一程”?！拔覀円呀?jīng)給很多考上大學(xué)的孩子提供學(xué)費(fèi)、伙食費(fèi)，讓她們安心讀書。”她說(shuō)。

12月12日，張桂梅在華坪女高食堂內(nèi)和工作人員交流。

但比高考數(shù)字更撼動(dòng)人心的，是她們做出的選擇。這選擇關(guān)乎堅(jiān)守——并非一勞永逸的決勝，而是日復(fù)一日在平凡崗位上的扎根；關(guān)乎價(jià)值——不追求個(gè)人利益的最大化，而是尋求個(gè)人價(jià)值與家鄉(xiāng)需要的深度結(jié)合；關(guān)乎故鄉(xiāng)——不止是魂?duì)繅?mèng)縈的思念，更是扛在肩頭的建設(shè)之責(zé)。

采訪中，記者遇到的每一位女高畢業(yè)生都說(shuō)著相似的話：“我們做的都是普通工作，沒(méi)什么驚天動(dòng)地，但要像張老師那樣，把每件小事做好。”

她們都曾坐在同一間簡(jiǎn)陋的教室里，聆聽張桂梅近乎嚴(yán)苛又充滿大愛的教誨，都曾高喊過(guò)“我生來(lái)就是高山”的誓言。在畢業(yè)多年后回憶起張桂梅和女高的求學(xué)生涯，很多人依然落淚。

她們用最樸素的方式，詮釋著“回報(bào)”二字的真諦——不是轟轟烈烈的壯舉，而是日復(fù)一日的堅(jiān)守；不是遙不可及的口號(hào)，而是觸手可及的溫暖。

故事仍在一年年續(xù)寫。每年夏天，都有女孩從這里畢業(yè)，走向天南海北；每年夏天，也總有一些身影，選擇回到這片群山之中，如雨水滲入泥土，星耀華坪。

“孩子們，讓這片土地變成美麗的花園，讓我們的鄉(xiāng)親，擁有最美、最踏實(shí)的幸福！”張桂梅喇叭的呼喚，在校園里回蕩。