https://mp.weixin.qq.com/s/wzmg2Wus6I03R1fzSLtPcA

原創(chuàng) 周敏 植物上癮者

這段時(shí)間，我很喜歡下樓轉(zhuǎn)。早晨、上午，下午、入夜后，一天至少三四趟。因?yàn)?，整個(gè)空氣中都彌漫著桂花的香氣，太舒服了。

印象中，這是桂花開(kāi)得最晚的一年，沒(méi)有之一。從國(guó)慶節(jié)開(kāi)始，我心中就惦記著，可遲遲看不到桂花開(kāi)放。直到十月下旬，某一天在夜色中散步時(shí)，才終于聞到了熟悉的桂花香。

今年的桂花姍姍來(lái)遲

天氣太熱，桂花就開(kāi)不了——這是去年才增加的新知識(shí)。重慶是有名的火爐，去年的高溫天氣日（高于35度的天數(shù)）多達(dá)77天，在全國(guó)各大城市中斷層式領(lǐng)先，桂花就反常地晚開(kāi)了。今年的高溫日也有70天，桂花就開(kāi)得更遲。桂花的花期越來(lái)越晚，也從側(cè)面印證了一個(gè)事實(shí)：全球變得越來(lái)越熱了。

桂花是原生西南地區(qū)的土著。我家小區(qū)里，就栽種了大量的桂花，只要下樓，就能品味到這一場(chǎng)香氣的盛宴。金桂、銀桂、丹桂與四季桂都有，論顏色是丹桂最美，而香氣最濃的則是金桂。

丹桂，顏色最美

從樹(shù)型上看也有多種。樹(shù)干粗壯的喬木，樹(shù)冠飽滿圓潤(rùn)，是所有桂樹(shù)中最美的。也有看上去像灌木，多根細(xì)細(xì)的樹(shù)枝從基部就分枝了。單元樓出口兩側(cè)，則是修剪成半人高的綠籬。但是，不管是哪種樹(shù)型，都會(huì)開(kāi)花，都很香。

桂樹(shù)的樹(shù)冠飽滿而圓潤(rùn)

在那么多的植物中，桂花是我的最?lèi)?ài)之一。能跟它的香氣媲美的，只有春天的香樟，夏天的白蘭與梔子，還有冬天的蠟梅。對(duì)我來(lái)說(shuō)，少了這些中的任何一種，這一年都不夠圓滿。

桂花樹(shù)是大家都很熟悉的植物。它在植物學(xué)中的中文正名叫做木樨，木樨科木樨屬，多年生常綠喬木。桂花樹(shù)有兩種，一種開(kāi)雄花，不結(jié)果；另一種開(kāi)兩性花，結(jié)果。兩種桂花粗看差不多，區(qū)別主要在花心：在雄花里，可見(jiàn)兩枚雄蕊，雌蕊則退化為一個(gè)小尖頭或小葉狀。兩性花則有著完整的雄蕊與雌蕊，可以清楚地看到花心里綠色的子房與淺黃色的柱頭。

兩性花

雄花

另外，雄桂花樹(shù)下面，通常落花滿地；能結(jié)果的桂樹(shù)下面，則幾乎沒(méi)有落花。

桂花的果實(shí)叫桂子，長(zhǎng)圓形，形狀像小橄欖，成熟后會(huì)變成紫黑色。鳥(niǎo)兒們很喜愛(ài)吃它的果子，在桂花樹(shù)下，常常能找到很多個(gè)它們啄剩下的果核。

桂子

樹(shù)下常有鳥(niǎo)兒啄剩的果核

春天來(lái)臨的時(shí)候，桂樹(shù)抽出的新葉也是一道風(fēng)景。新葉有綠有黃，還有紅色的，深深淺淺，色彩天成。

今年，我在小區(qū)外的一條馬路邊拍過(guò)很多漂亮的新葉，還分享給朋友們看過(guò)。但四月初再經(jīng)過(guò)這里時(shí)，我才詫異地發(fā)現(xiàn)：它們的枝頭綴滿了白色的小花！——原來(lái)，我一直當(dāng)成了桂花的這一排樹(shù)，居然全部是石楠！我一直以為，我很熟悉桂花樹(shù)了，沒(méi)想到居然認(rèn)錯(cuò)了它的嫩葉。

被我錯(cuò)認(rèn)成桂樹(shù)的石楠新葉

乍一看，桂樹(shù)與石楠的葉子確實(shí)有幾分相像：都是橢圓形，邊緣都有鋸齒，細(xì)葉也都常染紅色。但稍加觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)也很好分辨：它們的葉序明顯不同。桂花的葉是對(duì)生的，無(wú)托葉。石楠的葉互生，有一對(duì)披針形、早落的托葉。

桂樹(shù)，葉對(duì)生

再細(xì)看的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的氣質(zhì)也不同：桂花的葉子表面通常是皺的，側(cè)脈在正面明顯下凹，背面顯著凸起。而石楠的葉片表面極平整，側(cè)脈在兩面都很平而細(xì)密，葉緣的鋸齒更細(xì)密。

桂花的樹(shù)干，也非常有特點(diǎn)

不知從哪年開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)桂花的樹(shù)干也非常有特點(diǎn)。整個(gè)樹(shù)身上遍布著細(xì)密的斑點(diǎn)，有種很滄桑的感覺(jué)，上了年齡的老樹(shù)尤甚。重慶中山四路的桂園，曾是張治中將軍的府邸，亦為重慶談判歷史舊址，院內(nèi)主樓前就有兩株老桂花樹(shù)。

中山四路的桂園，因桂花樹(shù)而得名

近日，恰巧新讀到一首王維的詩(shī)：

城隅一分手，幾日還相見(jiàn)。

山中有桂花，莫待花似霰。

這是王維寫(xiě)給內(nèi)弟崔興宗的，《崔九弟欲往南山馬上口號(hào)與別》。我想，王維是非常喜歡桂花的吧，這首雖然沒(méi)有“人閑桂花落，夜靜春山空”那么有名，但我也很喜歡。霰字的本義是雪珠。想起細(xì)小的桂花紛紛從枝頭墜落的樣子，確實(shí)神似。

落花，亦美

最后的秋天里，陰多晴少，桂花持續(xù)地飄著香。數(shù)天之后，空氣中悄然增加了另一種熟悉的香氣。第二天特意下樓去找，果然不出所料，小區(qū)里的白蘭竟然也幾乎全開(kāi)了。