觀程海金蘭村刀桿盛會(huì)

一場(chǎng)跨越二十年的記憶重逢

文、圖/余武龍

中秋的風(fēng)裹著程海的水汽漫進(jìn)車窗時(shí)，我攥著相機(jī)，手心里沁著薄汗。同行的石頭打趣：“你這是去朝圣還是尋魂？”我望著導(dǎo)航里“金蘭村”的定位笑——二十年前那個(gè)被酒精泡軟的三魂七魄，怕是要借這趟重訪，把當(dāng)年漏掉的半魂三分，全找回來。

程海湖畔看日出

記憶的碎片：二十年前那場(chǎng)模糊的相遇

故事要從一張泛黃的膠卷說起。2003年的中秋前后，我跟著麗江電視臺(tái)的采訪車晃到金蘭村。彼時(shí)的我，因頭晚“貪杯”醉得“三魂少了兩魂半”，鏡頭里的世界總像隔了層毛玻璃。只記得曬谷場(chǎng)上炸響的鑼鼓能掀翻人耳膜，結(jié)穗的稻子綠得發(fā)亮，風(fēng)過時(shí)掀起層層疊疊的浪，掃過我發(fā)懵的臉。后來翻膠卷，不過六七張模糊的影子：戴斗笠的老者、赤腳的漢子、田埂邊追蝴蝶的小孩……其余三天記憶，全被酒精沖成了空白。

今日程海鎮(zhèn)金蘭村村口，用刀桿作為村的文化形象

這空白一留就是二十二年。直到今秋某個(gè)深夜，那截被封存的記憶突然蘇醒——稻浪的聲音、鑼鼓的震顫、玉皇閣場(chǎng)壩的溫度，像根細(xì)針挑開了記憶的繭。我立刻給石頭打電話：“走，程海湖畔金蘭村刀桿節(jié)探秘去！”

金蘭村刀桿節(jié)現(xiàn)場(chǎng)

重逢金蘭：舊時(shí)光與新容顏的溫柔對(duì)撞

車停在村口，眼前的景象讓我恍惚。當(dāng)年土墻灰瓦的村落，如今幾乎被洋房小樓取代，只有幾處老房子蜷縮在角落，像博物館里沉默的古董。但轉(zhuǎn)過巷口，一切又鮮活起來：曬場(chǎng)上支起的彩條旗獵獵作響，穿校服的少年舉著手機(jī)拍短視頻，扎羊角辮的小姑娘見鏡頭就捂嘴笑，耳尖紅得像曬谷場(chǎng)邊的石榴。

熱情的金蘭村村民

“來啦！”人群里擠來個(gè)黑瘦的中年人，是熱情的金蘭村民，望著肩挎相機(jī)的我和石頭笑。我明白了，變了的是房子，不變的是人心。話音未落，一陣急鑼炸響——比二十年前更響、更急、更高亢，像一把火，“轟”地燎著了整座村子。

準(zhǔn)備上“刀山”的勇士祭拜儀式

刀山火海：凡人的勇氣與信仰的力量

腰系紅布的男子們?cè)诠┳狼懊β担狐S紙符點(diǎn)燃，舉過頭頂，再揮舞起來，火星簌簌飄進(jìn)風(fēng)里。老周說，這是“請(qǐng)神”——事實(shí)上，誰也沒真見過“神”，只是相信這儀式能讓凡胎扛住刀山的鋒利、火海的灼燙。

驚心動(dòng)魄的爬“刀山”場(chǎng)景

刀梯立起來了。

三十多把磨得锃亮的尖刀垂直釘進(jìn)木架，陽(yáng)光斜切過刀刃，在青石板上投下銀亮的網(wǎng)格。第一個(gè)上刀山的是村里的壯漢，赤腳踩上第一級(jí)，刀刃壓進(jìn)腳掌的瞬間，人群里響起一片倒吸冷氣的聲音?？伤駴]事人似的，手腳并用往上攀，每一步都踩得刀刃嗡鳴。到頂端時(shí)，他攥著紅綢一甩，彩綢與藍(lán)天纏作一團(tuán)，曬谷場(chǎng)爆發(fā)出山呼。

巾幗不讓須眉

更讓我震撼的是女子上刀山。金蘭村的規(guī)矩里，不分男女都能試，只是女子登頂?shù)纳佟?/p>

下火海的陣仗更烈。

女子從容走過燒紅的犁頭

燒紅的鐵犁頭排成兩列，火星子噼啪炸響。勇士們光腳踩上去，焦糊味混著香葉味飄過來。沒有踉蹌，沒有人咬牙，沒有人生出一絲退縮的意思。看著是表演，其實(shí)是拿身體硬扛常人眼里的不可能！日常種地砍柴誰沒傷過？可這火，普通人穿鞋都不敢踩。

全村的活動(dòng)共同辦

節(jié)日的底色：吃席、拍照與對(duì)明天的盼頭

正午時(shí)分，鑼聲漸歇。曬谷場(chǎng)支起了四方桌，菜不多，卻有葷有素，費(fèi)用十塊八塊的家家都能負(fù)擔(dān)，按物價(jià)均攤，手頭寬裕的多捐點(diǎn)，用來添補(bǔ)下一年用的刀梯、法器。

“我們村的規(guī)矩，刀桿節(jié)不單是看，得一起吃、一起樂?！币晃霍W角染霜的長(zhǎng)者端著酒碗說。在外務(wù)工的年輕人每年刀桿節(jié)準(zhǔn)回，說家里的鑼鼓聲，比城里的鞭炮焰火親。

金蘭村的孩子們

飯后，年輕人圍著篝火唱調(diào)子，老人們拍著腿打拍子。石頭舉著相機(jī)拍個(gè)不停，我卻盯著人群發(fā)愣：少年們舉著手機(jī)拍視頻，配文“家鄉(xiāng)的刀桿節(jié)超酷”；姑娘們湊在一起發(fā)朋友圈，定位“金蘭村刀桿節(jié)”；連當(dāng)年那個(gè)害羞的小丫頭，現(xiàn)在都大大方方對(duì)著鏡頭比耶。

他們的愿望樸素得可愛：讓更多人來金蘭村，讓投資進(jìn)來，讓村子吃上文旅的飯?？筛畹呐晤^藏在鑼鼓里、刀梯上、火海中——他們想把這祖祖輩輩傳下的勇氣，原封不動(dòng)交給下一代。

刀桿盛會(huì)后的聚餐

尾聲：有些傳承，比時(shí)間更頑固

告別村子時(shí)，程海湖水平如鏡，白云倒影其間，好一幅天光云影、綠水青山的世外美景。望著倒車鏡漸漸遠(yuǎn)去的金蘭村，忽然懂了：那些沒記住的膠卷，那些被酒精泡軟的記憶，早就在二十二年后的鑼鼓聲里、刀山火海的吶喊里、長(zhǎng)桌宴的笑聲里，重新長(zhǎng)回了骨血。

刀桿節(jié)從來不是博物館里的標(biāo)本。它是活的——在長(zhǎng)輩的念叨里沉淀，在年輕人的手機(jī)視頻里生長(zhǎng)，在每一次赤腳踩刀、踏火的瞬間，把“傳承”二字，烙進(jìn)金蘭村的每一寸光陰。

明年中秋，或許我會(huì)再來。不為補(bǔ)全記憶，只為看看，這把在我的記憶里燒了二十年的火，又暖了多少新的期待。