直到現(xiàn)在，我仍固執(zhí)地認(rèn)為，秋天不是從第一片梧桐葉飄零開(kāi)始的，而是從老家院墻邊，那顆柿子染上深紅開(kāi)始的。

童年記憶中的柿子樹(shù)，褪去了所有浮華，顯露出本真風(fēng)骨。樹(shù)上葉子幾乎落盡了，干干凈凈，毫不拖泥帶水。于是，那鐵灰色的枝干便全然裸露出來(lái)，一枝一杈，都像是用墨汁在秋日畫(huà)卷里奮力寫(xiě)出的筆觸——那樣的虬曲蒼勁，帶著一種飽經(jīng)風(fēng)霜的、沉默的力量。而就在這縱橫交錯(cuò)的、堅(jiān)硬的線(xiàn)條之間，垂掛著數(shù)不清的“小燈籠”。它們是飽滿(mǎn)而豐盈的果實(shí)，色彩也并不單調(diào)，有羞怯的橙黃，有微醺的橘紅，更有那熟透了的、幾乎要滴下蜜來(lái)的深紅，它們沉沉地綴在枝頭，背景是那片被秋風(fēng)洗得格外高遠(yuǎn)的藍(lán)天，天空下，便是老屋那一片片鱗次櫛比的灰瓦與一堵素凈的白墻，院墻一角，是一幅渾然天成的國(guó)畫(huà)，整個(gè)秋天，我所有關(guān)于家的、溫情的、安寧的意象，都盡在其中了。

秋日成熟的柿子樹(shù)。（麗江融媒記者 和慧芳 插畫(huà)制作）

我的童年，便是在這幅畫(huà)里搭建起來(lái)的。那棵柿子樹(shù)，是我最初的童話(huà)城堡。我像一只靈巧的松鼠，攀著它粗糙的枝干，鉆進(jìn)那片由枝葉編織的、綠意盎然的樹(shù)冠，那里是我的瞭望塔，能看見(jiàn)村口蜿蜒的小路；那里是我的秘密基地，藏著幾顆光滑的鵝卵石和幾枚舍不得扔的玻璃彈珠。夏日，濃蔭是清涼的大傘，我在“傘下”打盹，聽(tīng)蟬聲陣陣；秋日，果實(shí)是甜蜜的糖，我在枝頭尋覓，哪一個(gè)“糖果”最甜、最軟。

樹(shù)下，總是站著奶奶。她仰著布滿(mǎn)皺紋的臉，瞇著眼，朝樹(shù)上的我喊：“慢點(diǎn)兒，別爬那么高！”那聲音里，沒(méi)有絲毫的責(zé)備，全是慈愛(ài)的、顫巍巍的笑意。她的笑臉，在柿葉斑駁的光影里，像一枚被歲月珍藏的、溫暖的果實(shí)。等到我從樹(shù)上溜下來(lái)，帶著一身灰塵和得意，父親便會(huì)走過(guò)來(lái)，用他那寬厚的、有力的肩膀，將我高高托起，讓我去觸碰那些高枝上、陽(yáng)光曬得最熟的柿子。父親的肩膀，是我眼里最穩(wěn)固、最可靠的山巒。而我貪婪吮吸的那一口柿肉，那股清冽的、毫無(wú)雜質(zhì)的甜，便是我整個(gè)童年的味道了——那甜，不只在舌尖上，更沁到了心里，仿佛能將整個(gè)秋天都融化掉。

秋日成熟的柿子樹(shù)。（麗江融媒記者 和慧芳 插畫(huà)制作）

后來(lái)，我長(zhǎng)大了，像一只候鳥(niǎo)，離開(kāi)了那棵樹(shù)的蔭蔽，去往一個(gè)又一個(gè)遙遠(yuǎn)陌生的城市。季節(jié)的界限變得模糊，在忙碌的生活中，秋天成了一陣更涼的風(fēng)，或是一件更厚的外套，卻少了很多可以依靠的肩膀。每到秋季，心底卻時(shí)常會(huì)泛起一陣悵惘。

直到某個(gè)黃昏，我在某個(gè)街角看見(jiàn)一只飛鳥(niǎo)掠過(guò)枝頭的剪影；或許是在翻看的畫(huà)冊(cè)里，瞥見(jiàn)一幅秋景水墨畫(huà)——那一瞬間，記憶的閘門(mén)便會(huì)瞬間打開(kāi)。那棵沉默的、蒼勁的柿子樹(shù)，穿透所有的喧囂與距離，清晰地、溫暖地回到我的記憶中。

我不再渴望去攀爬它了，也不再急切地想去品嘗那果實(shí)的甜了。它只是那樣靜靜地立在我精神的原野上，鐵色的枝，紅透的果，院里的灰瓦白墻……我忽然明白，它早已不只是一棵樹(shù)。它是我記憶中的鄉(xiāng)愁，是我所有柔軟情愫的地標(biāo)。奶奶的笑臉，父親的肩膀，童年那口純粹的甜，都被它完整地、鮮活地封存在了那個(gè)時(shí)空里。

又是一年秋風(fēng)起。我想，老家院里的那棵柿子樹(shù)，此刻定然又是滿(mǎn)枝的紅了。那紅色，在童年的夢(mèng)里靜靜燃燒著，那火光，照亮了所有歸家的路。

記者/和慧芳

責(zé)編/雷鳳姣