我在13歲時(shí)種下的那棵枇杷樹，

如今已經(jīng)碩果累累，

這也讓我特別感謝

當(dāng)年種下那棵枇杷樹的自己。

大家好，我是來自中國(guó)科學(xué)院植物研究所（國(guó)家植物園南園）的王新，今天和大家分享的主題是：種一棵樹最好的時(shí)間。

我出生在重慶，一個(gè)有山有水的城市，所以從小就和大自然親密接觸。大自然里有一些蟲子，比如蚯蚓、毛毛蟲，我特別害怕。但是相反，植物就特別好看，而且不會(huì)嚇人，所以順其自然，我就越來越喜歡植物。我經(jīng)常在家里面擺弄一些花花草草，還經(jīng)常去跟鄰居們交換。

在13歲那一年，我吃到了一顆又甜又大的枇杷，然后我就心想：我以后還想吃這顆枇杷的果實(shí)。然后，我就在家的后院，把這顆種子種了下來。這是我種的第一棵樹。當(dāng)然，后來我陸陸續(xù)續(xù)也種了許多樹。

▲13歲播下的枇杷種子

我到底有多喜歡種樹呢？上大學(xué)填志愿的時(shí)候，親朋好友都勸我選一些熱門的專業(yè)，但是我怎么都不聽，就是非要種樹。于是，我就來到了四川農(nóng)業(yè)大學(xué)，選了林學(xué)專業(yè)。

來了大學(xué)后我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)林學(xué)專業(yè)并不只是種樹，它是一門研究如何認(rèn)識(shí)森林、保護(hù)森林、培育森林，以及合理利用森林的學(xué)科。因?yàn)檫@門學(xué)科涉及到一些關(guān)于植物分類知識(shí)的積累，所以我大三的時(shí)候又參加了中國(guó)科學(xué)院植物研究所（國(guó)家植物園南園）和西雙版納熱帶植物園的夏令營(yíng)。在那里，我更加全面地認(rèn)識(shí)了植物學(xué)這個(gè)學(xué)科，并且對(duì)其中的植物進(jìn)化產(chǎn)生了非常濃厚的興趣。

“卷”了千年的稗草

大學(xué)畢業(yè)之后，我就來到中國(guó)科學(xué)院植物研究所（國(guó)家植物園南園）開始讀博。我所在的研究團(tuán)隊(duì)（葛頌研究員）研究物種進(jìn)化使用的類群是野生稻，所以我開始種野生稻了。

我想著水稻我再熟悉不過了，因?yàn)槲覀冎貞c到處都種著水稻。結(jié)果來了這兒我才發(fā)現(xiàn)，原來水稻所在的禾本科稻屬，不僅是水稻（亞洲的栽培稻）這一種，還有其他24種野生稻和1種非洲栽培稻，包括了10種基因組類型，也就是下面這個(gè)樹圖展示的這些基因組類型。

▲Ge et al., 1999. Proc. Natl. Acad. Sci. U. S. A

這些野生稻長(zhǎng)得就跟草一樣，而且顏值不是很高，所以分辨起來特別困難。但這些其貌不揚(yáng)的野生稻，其實(shí)是我們研究水稻“從古至今如何進(jìn)化”的一個(gè)重要材料。而且野生稻里面蘊(yùn)含了許多優(yōu)良的基因，也是我們對(duì)水稻進(jìn)行育種的寶貴天然基因庫。

野生稻全名叫做普通野生稻，雖然名字很普通，但是它真的不普通。大家看下面這張圖，這是我在廣西南寧給它做自交套袋的一張照片。它的身高已經(jīng)超過了3米，我需要搭著梯子才能夠得上它。

除此之外，野生稻還是國(guó)家二級(jí)保護(hù)植物，是我們現(xiàn)在吃的這個(gè)栽培稻的祖先之一。當(dāng)年袁隆平爺爺正是因?yàn)樵诤Ｄ习l(fā)現(xiàn)了一株雄性不育的普通野生稻，給它命名為“野敗”，并用它來培育了雜交水稻，才有了我們都能吃飽飯的今天。

我種了這么多年的野生稻，其實(shí)并不完全是在種稻子，永遠(yuǎn)有一個(gè)繞不開的話題，就是除草?，F(xiàn)實(shí)往往是，我盆里邊的草好像比我的材料要長(zhǎng)得好得多。

比如這種草，叫做稗[bài]，就特別討厭。它跟水稻一起出現(xiàn)在這個(gè)盆里，會(huì)搶占水稻的養(yǎng)分和空間，怎么也拔不凈。

▲稗 Echinochloa crus-galli

（圖片來源：planther.nl）

下面這個(gè)圖，就是我從我的實(shí)驗(yàn)盆里拔了一棵稗草起來，然后我請(qǐng)了一個(gè)腿長(zhǎng)一米八的好朋友舉著它，拍了個(gè)照?？梢娺@個(gè)稗草已經(jīng)超過了兩米高。

當(dāng)然，這是一個(gè)錯(cuò)誤的示范，因?yàn)槲覀儾荒艿鹊桨薏葸@么高的時(shí)候再去拔它，這就需要我們?cè)诎薏葸€是小苗的時(shí)候，就能把它區(qū)分開來。但是，稗草跟水稻在幼苗時(shí)期長(zhǎng)得特別像。

下面這張是在前兩年特別流行的一張圖。很多人說壓力大想回去種田，但是種田也是有門檻的。這個(gè)圖里面的1和2到底誰是水稻，誰是稗草？

雖然說這個(gè)圖片已經(jīng)有點(diǎn)模糊了，但是我憑借種田人的直覺，還是一眼就能分辨出來：左邊的是稗草，右邊的是水稻。

怎樣快速地分辨出稗和稻呢？我教給大家一個(gè)方法。水稻和稗草都是禾本科的植物，它們有一個(gè)部位叫做葉鞘。在葉鞘這個(gè)地方，稻屬植物是具有葉舌和葉耳的，就是有一個(gè)像舌頭一樣的，以及兩個(gè)像耳朵一樣的器官。但是稗草的這個(gè)地方是光滑的，啥也沒有。當(dāng)然，如果水稻和稗草開花了，那一眼就看出來了。

稗草和水稻不是同一個(gè)物種，那稗草為什么要長(zhǎng)得那么像水稻？它是不是背后在悄悄干了什么大事兒？然后我就去調(diào)研了一下資料，還真讓我找到了一篇文獻(xiàn)，是專門講稗草的。

原來稗草至少分成擬態(tài)型和非擬態(tài)型這兩種類型的形態(tài)，擬態(tài)型的稗草非常 “卷”，把自己“卷”成了水稻的樣子，長(zhǎng)得特別直立；但是非擬態(tài)型的稗草“卷”不動(dòng)，就“躺平”，躺在地上驕傲放縱自由地生長(zhǎng)。

▲左：擬態(tài)型稗草；右：非擬態(tài)型稗草

躺平的后果是什么呢？就是被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)農(nóng)民伯伯去田里除草的時(shí)候，非擬態(tài)型稗草一下就被發(fā)現(xiàn)，然后被拔掉了。久而久之，從宋代到現(xiàn)代，大概一千年的時(shí)間里面，隨著耕地稻作的精細(xì)化，這種擬態(tài)型的稗草留在田里面的機(jī)會(huì)就越來越大，所以進(jìn)化得越來越像水稻的樣子，越來越“卷”。這就是稗草的適應(yīng)性進(jìn)化的秘密。

雖說我非常討厭稗草，但是看了這個(gè)故事之后，我真的還有點(diǎn)敬佩它。平時(shí)我也喜歡寫一些科普文章，所以迫不及待地把這個(gè)稗草的故事給大家分享一下。于是我就在“科學(xué)大院”上發(fā)表了一篇科普文來介紹稗草的這個(gè)事情，并且還從我自己的實(shí)驗(yàn)盆里面拔了一些稗草和水稻，拍了一張照片放在文末，讓大家看完這個(gè)文章再去做一個(gè)區(qū)分。

這篇文章一發(fā)出來就成了爆款，引發(fā)了大家的熱烈探討。評(píng)論區(qū)里面主要分成兩種人。

一撥人說：“哦！我看懂了，我覺得我有種地的天賦，我要解甲歸田了。”然后另外一撥人說：“我怎么也學(xué)不會(huì)，看來我就不是種地的料，還是老老實(shí)實(shí)打工吧?！?/p>

如果大家也想知道，自己到底是不是種地的那塊料呢，歡迎大家去閱讀原文，來看一看自己有沒有分辨正確。

在和稗草斗智斗勇這么多年之后，我自己種的野生稻也迎來了成果，我終于打贏了稗草。我研究的這個(gè)物種叫做小粒野生稻，它是一種四倍體（擁有四套染色體組），是由它的媽媽和爸爸在大約70萬年前雜交形成的。

▲從左到右：斑點(diǎn)野生稻、小粒野生稻、藥用野生稻

我們課題組（葛頌研究員）首次解析了這三個(gè)物種高質(zhì)量的基因組，而且首次把小粒野生稻在這70萬年的復(fù)雜的進(jìn)化歷程解析清楚了。這個(gè)故事以后有機(jī)會(huì)我再給大家細(xì)講。

▲Wang et al., 2025. Proc. Natl. Acad. Sci. U. S. A

植物獵人的啟發(fā)

去年（2024年）我博士畢業(yè)了，然后留所工作。但是我不種野生稻了，開始做高山亞高山植物的引種和培育，于是我就開始上高山了。

什么叫做高山呢？如果一座山足夠高的話，它從海拔低到高的地方，可以分成河谷、森林、高山灌叢、草甸、冰緣帶這些植被類型。

▲Zhang et al., 2021, Plant. Divers.

因?yàn)楹０翁貏e高，所以高山上往往有一些非常極端的氣候特征，比如說氣溫特別低、晝夜溫差特別大、紫外線特別強(qiáng)、氣壓特別低、風(fēng)也特別大，等等。這些環(huán)境不管對(duì)人類、動(dòng)物還是植物來說，都非常不容易生存。

但是，還有一些漂亮神秘的植物，能在這樣艱苦的環(huán)境中綻放盛開，比如說著名的四大高山花卉：報(bào)春、綠絨蒿、龍膽和杜鵑。

▲從左到右：乳黃雪山報(bào)春、多刺綠絨蒿、烏奴龍膽、火紅杜鵑

（圖片來源：黑馬、魏澤、王新）

所有的高山植物都是我研究的范疇，但是近兩年來，我們還是以杜鵑花屬為重要的一個(gè)研究類群。平時(shí)我們對(duì)杜鵑花的印象，可能就是在綠化帶里面比較低矮的錦繡杜鵑。但大家不知道的是，杜鵑花有一千多個(gè)物種。我們國(guó)家又被稱為“杜鵑花的王國(guó)”，有571種杜鵑，其中409種都是我們國(guó)家特有的，別的國(guó)家沒有。

▲Xia et al., 2022, Mol. Biol. Evol

杜鵑花的分布范圍特別廣，這也導(dǎo)致它們的形態(tài)差異特別大。下面這張照片是我的一個(gè)大佬朋友在西藏進(jìn)行考察的時(shí)候，使用無人機(jī)拍攝的一幅場(chǎng)景。

▲雪層杜鵑 Rhododendron nivale（海拔5000米）（圖片來源：王孜）

這片開得特別壯觀的紫花，就是雪層杜鵑。雪層杜鵑屬于一種高山杜鵑，它是能“站”到最高的那種杜鵑花種類。能到海拔5800米的地方開成這個(gè)樣子，我覺得這是一件非常令人敬佩的事情。

杜鵑花它的形態(tài)也是多樣的。高山杜鵑能長(zhǎng)得多高大呢？下面的圖片是我今年（2025年）在云南考察的時(shí)候遇到的一株凸尖杜鵑。從左邊這張圖上可以看到，雖然這個(gè)凸尖杜鵑還沒有長(zhǎng)到最高的時(shí)候，但是我站在它面前，已經(jīng)非常渺小了。

不僅如此，凸尖杜鵑的葉片是所有杜鵑花種類當(dāng)中最大的一種。我覺得自己的臉已經(jīng)不小了，但是把它的葉子拿在面前一擋，覺得自己的臉真的非常非常小。

高山杜鵑能長(zhǎng)得多迷你呢？這是我的另外一位大佬朋友在西藏考察的時(shí)候碰到的紫背杜鵑。這個(gè)杜鵑完全匍匐在地面上生長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)它正在開花，開了一朵火紅色的花，非常好看。但即使開花了，它整個(gè)植株也不超過10厘米高。所以我的這個(gè)大佬朋友只能趴在地上，才能拍出這么好看的照片。

▲紫背杜鵑 R. forrestii（圖片來源：魏澤）

為什么要研究杜鵑花？因?yàn)槲衣犝f了一個(gè)植物獵人的故事。這張照片左邊這個(gè)人叫做喬治·福雷斯特。他在1904年受到英國(guó)的愛丁堡皇家植物園的派遣，來到中國(guó)進(jìn)行植被的考察。

當(dāng)喬治·福雷斯特來到云南，看到漫山遍野綻放的高山杜鵑的時(shí)候，他都震驚了，太美了，因?yàn)樗麄儑?guó)家沒有。他發(fā)誓，一定要把這些杜鵑花帶回他們的國(guó)家，在他們的植物園里面種起來。

于是，喬治·福雷斯特在中國(guó)的28年間，先后進(jìn)行了七次大規(guī)模的采集，帶走了三萬多份標(biāo)本、一萬多份種子、一千多種活植物，其中就包括大量的杜鵑。關(guān)鍵是這些杜鵑里有250種是之前我們國(guó)家都沒有命名的新物種。

喬治·福雷斯特這樣一個(gè)操作使愛丁堡皇家植物園從一個(gè)都沒有杜鵑花的地方，成了如今全球保育杜鵑花種類最多的植物園之一。

在19世紀(jì)到20世紀(jì)期間，有大概二十多位傳教士都在我們國(guó)家進(jìn)行了這樣大規(guī)模的植物采集，他們被統(tǒng)稱為植物獵人。

那個(gè)時(shí)候，我們國(guó)家處于水深火熱當(dāng)中，植物學(xué)家開展植物學(xué)研究往往都是自掏腰包，特別困難。但是現(xiàn)在不一樣了，我們國(guó)家強(qiáng)大起來了，現(xiàn)在我們的植物學(xué)研究已經(jīng)躋身全球前列，并且也更加重視野生植物資源的保育。

華西亞高山植物園在四川都江堰海拔1800米的龍池園區(qū)。在這里，一代又一代的園丁待了接近40年，把杜鵑花從種子變成了開花的樹?，F(xiàn)在，華西亞高山植物園也是全球保育杜鵑花種類最多的植物園之一了。

下面照片里的高山杜鵑都來自于剛剛講的華西亞高山植物園。我們將它們從海拔高的地方引種到國(guó)家植物園南園后臺(tái)溫室，海拔還不到100米的低海拔區(qū)域，來進(jìn)行遷地保育，看它們能不能適應(yīng)這里的環(huán)境。

非常開心的是，今年（2025年）3到6月份，這些高山杜鵑有大概十多種都陸續(xù)開花了。我在記錄它們的同時(shí)，也拍下這些美好的照片。這也給我非常大的信心，這說明高山杜鵑的低海拔引種是非常有希望的。

除了高山杜鵑，我也會(huì)采集別的高山植物種子，這需要我經(jīng)常上到高山上，可能會(huì)出現(xiàn)一些飛檐走壁、非常炫酷的照片。所以，我就成功地從一個(gè)種樹的小孩變成了上高山的女子。

▲從左到右：大理·馬耳山（3990m）、五臺(tái)山·飛檐走壁1號(hào)、門頭溝·飛檐走壁2號(hào)

去年（2024年）9月份，我在四川巴朗山海拔3800米的地方，采了一棵尼泊爾香青，今年（2025年）把它播種了。它發(fā)了許許多多的苗兒，我希望它今年能夠在北京開花結(jié)果。

高山的植物比較喜歡冷涼的環(huán)境，但是北京的夏天其實(shí)還是挺熱，所以我會(huì)把這些花連花帶盆直接扔到冰箱里面凍一段時(shí)間，讓它們休眠。這個(gè)也是一個(gè)沒有辦法的事情，因?yàn)楸仨毜米屗鼈兇婊钕聛怼?/p>

保育趕不上破壞

讓我感到非常惋惜的是，雖然有很多人一直在保育高山植物，但是仿佛永遠(yuǎn)也趕不上高山植物被破壞的速度。比如說修公路、采礦、過度放牧、挖山上的藥用高山植物，以及一些游客去高山上游玩，隨手就薅一把植物，雖然照片拍得美美的，但是被隨地亂扔的高山植物真的非常慘。

還有人上山采植物，在直播間進(jìn)行售賣。他們賣的這些蘭花基本上是國(guó)家一級(jí)或者國(guó)家二級(jí)保護(hù)植物。其實(shí)大部分的高山植物是沒有辦法實(shí)現(xiàn)人工栽培的，真的是挖一棵就少一棵。

去年（2024年）年底，有一群大學(xué)生去云南昆明的大牯牛山夜爬。凌晨的時(shí)候特別冷，他們就在山頂上放火燒了一叢高山灌叢來取暖。這個(gè)灌叢被燒之前，是漫山遍野的高山杜鵑。

▲圖片來源：東川發(fā)布

看到這個(gè)新聞，對(duì)于保育杜鵑花的人來說，真的非常的心痛。于是，我又馬不停蹄地寫了一篇科普文發(fā)表在了“科學(xué)大院”上，對(duì)高山杜鵑以及高山植物的保護(hù)展開了一些介紹。

這篇文章當(dāng)時(shí)也是反響比較大，引發(fā)了很多公眾號(hào)的轉(zhuǎn)載。評(píng)論區(qū)里面大部分的人都對(duì)這種行為強(qiáng)烈譴責(zé)。有一條評(píng)論讓我特別暖心，他說：“加強(qiáng)生態(tài)保護(hù)固然重要，但更重要的是要培養(yǎng)國(guó)民關(guān)于生態(tài)保護(hù)的意識(shí)?！笨吹竭@條評(píng)論，我覺得我寫這篇科普文的目的達(dá)到了，這就是我想要的效果。

高山并不是遙不可及的，并非要去到青藏高原、川西高原才能接觸到高山，對(duì)高山的破壞行為也可能就在我們身邊。

今年（2025年）五六月份的時(shí)候，山坡上長(zhǎng)滿了人，這些人在挖野韭菜。有的人直接把野韭菜連根拔起，有的人一袋又一袋地往山下運(yùn)，甚至有的人直接在山上炒起韭菜炒雞蛋、包起韭菜雞蛋餃子。

▲圖片來源：北京晚報(bào)

到底是什么檔次的野韭菜竟然比韭菜還受歡迎呢？其實(shí)就是山韭。但是山韭的風(fēng)味其實(shí)并沒有韭菜那么豐富，不然在菜市場(chǎng)賣的就不是韭菜而是山韭了。

這個(gè)事情在網(wǎng)上特別火，網(wǎng)友也有一些評(píng)論。有的人就說：“韭菜不是越割越有、越割越旺嗎？”在這里，我想說的是，韭菜雖然具有長(zhǎng)得快的本領(lǐng)，但是這并不代表它們就喜歡被割。另外，還有人說：“野韭菜又不是保護(hù)植物，我挖點(diǎn)兒吃怎么了？”

這個(gè)時(shí)候我想說，有沒有考慮過跟野韭菜生活在一起的其他植物呢？跟這個(gè)山韭一起生長(zhǎng)在華北高山草甸的一些野花非常漂亮，比如大花杓蘭，它就是國(guó)家二級(jí)保護(hù)植物。這么多人去踩踏草甸，肯定會(huì)對(duì)這些植物造成損傷，有可能它們今年就發(fā)不起來芽、開不了花了。

高山草甸本身是一個(gè)非常脆弱的生態(tài)系統(tǒng)，一旦被破壞了，就真的很難修復(fù)了。所以我又連夜寫了一篇文章發(fā)表在“科學(xué)大院”上。這篇文章前幾天在網(wǎng)上也是非?；穑缓芏嗥脚_(tái)轉(zhuǎn)載了。評(píng)論區(qū)也對(duì)這種行為強(qiáng)烈譴責(zé)，也有人呼吁大家愛護(hù)自然，又不缺那口吃的，何必呢？

所以說，一個(gè)不以為然的小舉動(dòng)，就有可能會(huì)破壞高山植物。而未來，我也希望能夠繼續(xù)以這種科普的方式帶大家多認(rèn)識(shí)和了解高山植物，用實(shí)際行動(dòng)去保護(hù)高山植物，讓高山植物在高原上綻放美麗。

當(dāng)然，如果有可能我也希望高山植物能在北京這樣的平原盛放。這樣的話，我們不用去高山也能領(lǐng)略它們的風(fēng)采。這是一件非常具有挑戰(zhàn)性的事情，因?yàn)楝F(xiàn)在成功的案例極少極少，所以值得我們未來去努力。

大家還記不記得我在13歲時(shí)種下的那棵枇杷樹？如今它已經(jīng)碩果累累，我也吃上這棵枇杷樹結(jié)的果實(shí)至少有十年了，真的特別甜。這也讓我特別感謝當(dāng)年種下那棵枇杷樹的我自己。正是因?yàn)檫@棵枇杷樹讓我對(duì)植物的熱愛保持到了現(xiàn)在。

這個(gè)事告訴我們，如果大家也想吃到自己親手種的果樹（結(jié)的果子），那么今天回去就可以開始行動(dòng)了。如果大家已經(jīng)想好以后想成為一個(gè)什么樣的人、想從事什么樣的工作，那么現(xiàn)在也可以付諸行動(dòng)了。

最后，回到我們的主題——種一棵樹最好的時(shí)間是什么時(shí)候呢？是十年前，也是現(xiàn)在。

謝謝大家。