官山，原名“黃崗山”，1981年，這片坐落于江西省九嶺山脈腹地、面積達11500.5公頃的森林成為省級自然保護區(qū)，2007年晉升為國家級自然保護區(qū)。

森林覆蓋率高達98.6%，保存著典型的中亞熱帶常綠落葉闊葉混交林，官山，不僅生長著381種脊椎動物與2679種高等植物，更是巡護員們接力守護的綠色家園。

唐永峰：柴刀劈出的守護路

唐永峰（左）與同事在巡山

1996年，17歲的唐永峰腰間別著短柄柴刀、系著一包冷飯團，腳蹬黃膠鞋，踏上了父輩走過的巡山路，一走就是30年。那時的深山保護站，距縣城50余公里，瓦房漏雨，老鼠橫行。長線巡護時老站長王正球手持長柴刀在前開路，他邊走邊砍伐擋路的冬茅、懸鉤子，汗水浸透了毛巾。他語重心長地對唐永峰說：“耐得住寂寞、吃得了苦，才能接過擔(dān)子、守住林子?！币蝗?5公里山路走下來，唐永峰累得幾近虛脫，只能咬牙緊跟。餓了啃冷飯團，渴了喝山泉水，夏日的蜂蜇蟲咬更是家常便飯。巡護目的地懸掛的紅黃記錄牌，是他們跋涉的唯一憑證，也是責(zé)任的無聲接力。日復(fù)一日地行走中，守護的信念在他心底扎根生長。21世紀(jì)初，唐永峰也曾面臨利益誘惑，但他不為所動。當(dāng)時樂昌含笑的種子每公斤可賣100元，一株百年“含笑王”年產(chǎn)種子價值便達1500元。為防盜采，每年秋天種子成熟期，唐永峰和同事便進駐林區(qū)全天候值守。深秋寒夜，躺在四面透風(fēng)的簡易帳篷里，凍得瑟瑟發(fā)抖。他透過簾縫望著月光下枝頭紅艷艷的果實，心頭涌起期盼：“要是能有智能設(shè)備代替人工就好了……”這份樸素的期盼，映照著巡護員在艱苦歲月里不變的堅守。

蘭勇：扎根林海的“活地圖”

蘭勇在官山東河開展蘭花重引入項目實施工作

2008年，24歲的蘭勇考入官山保護區(qū)。迎接他的并非詩畫山林，而是蚊蟲肆虐、毒蛇盤踞、漏雨濕冷的生存考驗。這些野性棱角，卻激發(fā)了他骨子里的倔強。每天巡山，他總第一個跟上，帆布包里裝著記錄本和圖鑒。為確認(rèn)一株植物，他能在原地蹲守一小時。短短一個月，他便認(rèn)全了保護站周邊30種重點保護植物。2011年，當(dāng)多數(shù)人爭取機關(guān)崗位時，蘭勇卻遞交申請，毅然回到極其艱苦的西河保護站。跋山涉水，荊棘叢生，他早出晚歸，手繪地圖，只為熟悉每一條巡護線。布設(shè)紅外相機時，為找到最佳點位，他反復(fù)攀爬陡坡、穿越灌叢。當(dāng)首次拍到豹貓、白頸長尾雉的珍貴影像時，所有辛勞煙消云散。他從此對鳥類著了迷。為捕捉珍稀鳥類的展翅瞬間，他趴在泥地半小時紋絲不動，任憑蚊蟲叮咬。憑借這份癡迷，他先后發(fā)現(xiàn)20余種官山鳥類新記錄。2019年，已是兩個孩子父親的蘭勇，再次選擇回到更艱苦的東河保護站。他開墾菜地，自制晾衣架，自學(xué)水電維修。最忙的兩年，他累計超勤63天。兒子在作文里寫道：“最怕爸爸手機響，一響他就要進山，說山林里的動植物在找他幫忙?！闭f到此處，蘭勇滿懷愧疚卻無悔。17年間，蘭勇踏遍官山90%區(qū)域，參與11項科研調(diào)查，記錄10萬余段珍稀野生動物影像。同事稱他為“活地圖”“全能王”，他卻說：“我只是官山一塊磚，哪里需要哪里搬?！彼刈o生態(tài)的初心，如星辰照亮林海。

吳毛山：青山筑就的“鐵盾”

吳毛山（左）與同事們在巡護途中飲用溪水

“我是林子里長大的娃，當(dāng)兵教會我骨頭要硬。這青山綠水，就是我的命。”1989年，吳毛山脫下軍裝，一頭扎進官山的莽莽林海。巡護路上，最嚴(yán)峻的考驗往往來自覬覦山林的不法之徒。2013年深秋，接到線報的吳毛山帶領(lǐng)隊員在橫排林場山坳徹夜蹲守。破曉時分，當(dāng)偷獵者的身影剛晃出山口，他如獵豹般猛沖而出。寒光一閃，對方竟亮出砍刀！吳毛山毫無懼色，憑著在部隊練就的身手和一股護林不要命的狠勁，瞬間奪下兇器，死死摁住對方。這樣的驚險，只是他巡護路上的尋常插曲。經(jīng)他之手阻止的亂捕濫獵不下十幾次，救下的珍稀動物少說也有二十多只。吳毛山深知，守林不能僅靠巡護隊。他的腳步踏遍了官山周邊十幾個村子的每一條小路。對曾以打獵為生的曾大爺，他三天兩頭上門，不談空道理，而是實打?qū)崕推渥聊ヰB(yǎng)蜂、種藥材的生計，跑銷路。最終，曾大爺放下獵槍，帶著兒子加入巡護隊，成了吳毛山的得力搭檔。36載寒來暑往，青絲染霜。他親手繪制的17張保護區(qū)地形草圖，每一處珍稀植物的生長點都了然于胸；厚厚的36本巡山日記，密密麻麻寫滿了對這片山林的深情。問他退休后想干啥？他咧嘴一笑：“接著巡山唄！當(dāng)個義務(wù)巡護員，直到走不動那天為止?！?/span>

周奇：風(fēng)雪淬煉的“全能哨兵”

周奇（中）和同事巡護間隙休息

2016年進入官山保護區(qū)的退役大學(xué)生士兵周奇，如今已是龍門保護站副站長。2022年2月初，連降數(shù)日的鵝毛大雪壓斷線路，龍門站陷入斷電斷網(wǎng)的困境?！皠e怕！儲備充足，管理局定會救援！”周奇沉穩(wěn)安撫眾人，指揮大家用發(fā)電機為照明設(shè)備充電。次日雪稍歇，站長李存海抄起工具：“不能干等！清雪開路！”第三天，道路在隊員與路政人員合力下疏通。災(zāi)情初定，李存海立即指示周奇：“無人機東飛，拍清山林受損情況！”作為官山首批持證飛手，周奇駕輕就熟。2017年考取執(zhí)照以來，他多次執(zhí)行熱點圖斑核查、災(zāi)情勘測任務(wù)，在全省森林撲火比武中屢獲獎項。面對新手，他傾囊相授：“打桿要穩(wěn)，方向要熟，敢試多練就會了。”扎根基層9年，他踏遍銅鼓轄區(qū)山頭，布設(shè)紅外相機400余臺次，整理8萬余段珍貴影像，其中10次登上央視，為科研積累了海量數(shù)據(jù)。暮色中的龍門站，常飄出熱烈討論。面對新上線的信息化管理平臺，周奇對新入職的計算機碩士鵬鵬說：“AI技術(shù)在保護區(qū)管理潛力巨大，你得帶大家多學(xué)新技術(shù)?！彼Ｅc同事共勉：“年輕人既要傳承老一輩鐵腳板精神，也要用科技提效率?！痹谥芷嫔砩?，“全能型標(biāo)準(zhǔn)化基層林業(yè)人”的信念清晰可見——讓山林守護既延續(xù)堅韌，又奔涌新潮。

康童：鏡頭里的生命交響

康童在拍攝獼猴

在官山東河保護站門口，常有一群獼猴抓耳撓腮、跳躍嬉戲。每當(dāng)此時，“00后”巡護員康童便悄然抓起相機，用鏡頭捕捉“老朋友”的靈動瞬間。初到保護區(qū)，新聞學(xué)出身的康童也曾迷茫，但很快找到跨界之道——用相機記錄。她在安全距離外清點猴群、觀察結(jié)構(gòu)、識別個體。2025年，她欣喜監(jiān)測到猴群新增66只幼崽?！斑@說明食物充足、環(huán)境適宜，我們的守護有了意義！”她深知，記錄之外，連接人心更重要。在團隊支持下，她策劃開通抖音賬號，發(fā)布的10個獼猴趣味科普視頻收獲3萬多瀏覽量。網(wǎng)友留言：“第一次如此了解獼猴，它們?nèi)绱丝蓯勐斆鳎　笨低陡行牢?，她的鏡頭正架起公眾了解自然、關(guān)愛生命的橋梁。保護區(qū)的使命還延伸至自然教育，這對康童是全新領(lǐng)域。她一頭扎進資料堆，請教前輩，參加全國培訓(xùn)，終獲自然教育師證書。端午假期，她巧妙融合“驅(qū)五毒”習(xí)俗與艾草、菖蒲、粽葉等自然元素，策劃活動。孩子們化身“植物小偵探”，通過觸摸、嗅聞，感受自然的紋理與氣息。一位孩子在日記中寫道：“我們用手去摸，用心去感受。”這質(zhì)樸心聲讓康童領(lǐng)悟自然教育的真諦——是心的連接，是生命的啟迪。從忐忑到從容，康童用創(chuàng)新理念為基層自然教育注入青春活力，詮釋著新時代守護者的責(zé)任。（岑進 熊勇 鐘南清）

（本文圖片由江西官山國家級自然保護區(qū)提供）