在永勝縣順州鎮(zhèn)陽保村委會大樹春村頭有一棵百年老皂角樹。 粗壯的樹干布滿皸裂的紋路，像老人手背的褶皺，每一道都藏著歲月碾過的滄桑，成為時光最忠實的見證者。無數(shù)條盤虬臥龍般的根須，死死咬住大地，青苔與落葉在根須間纏綿，那是她與故土無聲的守望。 樹冠如巨傘撐開，把每一個夏日烈陽剪碎成金箔，簌簌落在地面。陽光透過層層疊疊的綠葉，在紅墻老屋上洇出斑駁的光斑。 蟬鳴在葉隙間此起彼伏，恍惚間，總能聽見童年時孩童們圍著樹干追逐、把皂角莢當玩具拋接的笑鬧聲。 聽村里上了年歲的老人講：每年皂角樹都會結滿一樹皂莢果，那是給予全村人最無私的饋贈。在物資極度匱乏的年代，因為家里窮買不起肥皂、洗衣粉，村里的婦女會摘幾個皂莢放水里一揉當肥皂洗衣服，既環(huán)保又生態(tài)，洗干凈的衣物還留存一股淡淡的皂莢香。皂莢果成熟了，村民們采摘回家，剝出皂角豆，煮銀耳粥，滋養(yǎng)身體，老輩人說，“喝了皂角銀耳粥，連冬天的寒風都吹不進骨頭縫?！?如今，生活已然富足。皂角樹不再只是生活工具，更成了村民心里的“風水樹”“鄉(xiāng)愁樹”。 紅墻褪色，紙頁泛黃，唯有皂角樹依舊。她用百年的蔥蘢，替故鄉(xiāng)留住了所有的晨昏與故事，讓每一個歸來的人，都能在它的蔭蔽里，觸摸到記憶深處最柔軟的形狀。